Война стихла. А танки все идут и идут

Дорога Владикавказ - Цхинвали. Еще на территории России, начиная с указателя «Тбилиси - 290 км», дорогу не видно из-за желтой пыли.

Она вперемешку с выхлопами заставляет жмуриться и потихоньку запекаться в машине с закрытыми окнами. На «саушках», как погонщики на слонах, тоскуют солдатики. Техника ломается. Заглохшие БМП и танки еще больше стискивают дорогу. Легковушки лавируют в пыли между бронированными бортами. Им навстречу тянутся автобусы, жмутся к обочине и, надрываясь, стараются проскочить опасные повороты. Раньше путь до Цхинвали занимал 4 часа, а теперь - на каждом повороте остановка. Машины закипают и отказываются штурмовать подъемы. Не доезжая пару километров до Рокского тоннеля, - таможня. Ополченцы ругаются с сотрудниками.

- Сгорел паспорт! В Цхинвали! Вместе с домом! - багровеет джигит. - Пусти с грузинами воевать дальше, по-братски…

Джава. Вторник, 12 августа. Фото: Андрей РЯБЦЕВ.

Таможенник гнет свое: без документов нельзя. И все равно просачиваются. На обратном выезде - из республики Южная Осетия - особый контроль. Говорят, некоторые криминальные структуры быстро сориентировались. И под шумок потянулось оружие во Владикавказ - столицу Северной Осетии.

Под общую гребенку причесывают и журналистов. При мне фотокора какого-то агентства заставили показать всю съемку. Все полторы тысячи кадров. Говорят, чтобы не вывез никаких секретов.

- Да просто таможенники не у дел остались, вот и строят из себя начальников, - отмахиваются местные.

Джава, вторник, 12 августа. Фото: Андрей РЯБЦЕВ.

Рокский тоннель, разделяющий Россию и Южную Осетию. Ворота в Закавказье. Еще три недели назад я умилялся, как равнодушно коровы прячутся в тоннеле от зноя. Теперь на протяжении всех четырех километров поднятую танками пыль не пробивают даже фары. А техника все идет и идет…

- Чтобы ввести армию, нужно было убить две тысячи осетин?! - обижаются беженцы. Их перевалочный пункт в селе Джава - уже в центре Южной Осетии.

- Едут, едут… Уже третьи сутки. А толку? - чуть не плачет 50-летний Юра. У него сожгли дом в селе Хетагурово под Цхинвали. Это то самое село, которое в первые дни больше всего утюжили грузины.

- У меня в Хетагурове свекор со свекровью остались. Ветераны, войну прошли. И вот дожили, - рыдает на обочине Мадина.

Грузины их не обижали. Звали в Тбилиси ехать. А потом поставили во двор свой танк и сутки лупили из него по Цхинвали. Пока не дождались ответного огня. Но уже по всему селу.

Мы разговариваем с беженцами у забора. А в доме начинают дребезжать стекла. Целая колонна самоходок въезжает в село. Привал. С брони спрыгивают солдатики. Совсем безусые!

- Три месяца отслужил, - гордится боец Саня из Астрахани.

- И не страшно?

- А чего? - серьезнеет он.

- Ну, в Цхинвали же едете?

- Да.

- Там же война.

Саша теряется и как-то неуверенно выдыхает:

- Прорвемся.

- То есть ты добровольно пошел воевать?

- Нам приказали, мы и пошли. А там что, правда, настоящая война?

Смешной он. А возле БТРа еще три очень странные фигуры в камуфляже. Подхожу рассмотреть. Да это же женщины! Легко так выпрыгивали из БТРа… Прапорщицы. Те знают, что война:

- Родина приказала, мы сказали «Есть!»

Что же, с грузинской стороны тоже дамы воюют. Как в израильском армии.

- А говорили, что грузины воевать не умеют, - исподлобья усмехается старлей Алексей. У него ранение в плечо. Ждет теперь в Джаве вертушку до Беслана, дальше - госпиталь. О боях в Южной Осетии вспоминает с с философской желчью.

- Как мальчишки, зашли колонной в Цхинвали и встали. Было же ясно, что они просто так не отступят. Техники с той стороны, знаешь, сколько? И все прибывает. Американского, израильского образца в основном.

Медики говорят, что теперь поток раненых спал. В первые дни были сплошные черепно-мозговые, тяжелые ранения конечностей.

- Эх, там сейчас наши пацаны воюют, а мы тут эту рухлядь охраняем! - пинает заглохшую бээмпэшку Магомед. Сам из Дагестана. Естественно, рвется в бой. - Буду потом говорить, что в Осетии был. А если спросят: как там, на войне? Стыдно же будет. Сам же ничего не видел.

- А может, и к лучшему, что сломалась машина? Говорят, Волгоградский полк 58-й армии почти весь полег в первый же день, вместе с командиром. Может, врут, а? - отвечает ему с брони тормознувший рядом летеха.

- Страшно, да. Но лучше сейчас быть там, с парнями. Я лично сам согласился сюда ехать. У меня дембель в сентябре. А кроме учений и нарядов, ничего не видел.

Видимо, Магомед еще успеет повоевать. На подходах к Цхинвали тянутся колонны с установками «Град». На высотах расставлены зенитки.

Считается, что на фронте пока затишье. Слышно только о бомбежках. Но раненые все поступают. Из Цхинвали навстречу технике с тоскливыми сиренами несутся кареты «Скорой помощи».  

Джава