29 марта Станиславу Говорухину исполнилось бы 83 года. Он ушел из жизни в прошлом году. Режиссер Сергей Соловьев дружил с Говорухиным со студенчества и еще при его жизни написал книгу о нем "Те, с которыми я... Станислав Говорухин". Фрагменты из нее публикуем сегодня.
Чуть не сделал из "Ассы" "Десять негритят"
Говорухин снимался в "Ассе". Когда Станислав Сергеевич вошел в эту атмосферу ялтинской жизни, ему, как режиссеру, который только что приехал со съемок "Десяти негритят", было что-то нормально из того, что мы делаем. А что-то ненормально. И он начал давать советы.
Я вдруг понял, что Слава сейчас начнет снимать свои "Десять негритят" на материале "Ассы". И я так слабо, но четко сказал: "Слава, ты - артист, и твое место в буфете". Он говорит: "А-а-а, в буфете?"
Буфетное настроение Станислава Сергеевича прежде всего выразилось в том, что он стал бесконечно много играть в шахматы. Причем на небольшие, но деньги. А он играл в шахматы с главным оператором картины Павлом Тимофеевичем Лебешевым, который, кроме того что он великий обжора и великий повар, еще был человек, снедаемый величайшими страстями. И когда он купился на эту шахматную горячку, которую подпихнул ему из буфета Говорухин, он вообще перестал что-нибудь соображать. Я говорю: "Паша, поехали, мы через час должны начать снимать". - "Обожди секунду, мы не доиграли партию!" А потом в автобусе канючил все время Говорухину: "Мы там сейчас быстренько все снимем и сядем с тобой за шахматы". На что Говорухин говорит: "Паша, хватит, у тебя семья, у тебя дети..."
Трюки "лося"
Смотрю, иногда Лебешев на площадке на Говорухина смотрит зверски. Что вообще не полагается.
Однажды мы снимали, как Крымов (герой Говорухина. - Ред.) убегает от ложной погони из гостиницы. Так как я знал его большие физические возможности, я сказал: "Слава, значит так. Здесь ты идешь - одним куском будем снимать, - перелезаешь через барьер, через перила, виснешь на руках, потом спрыгиваешь. Озираясь, идешь и пытаешься открыть дверь. Она у тебя не открывается. Тогда ты бьешь кулаком, разбиваешь стекло, изнутри пытаешься открыть, но она все равно не открывается. Тогда ты идешь к дому напротив. Видишь вот эту пожарную лестницу? (Она шла на самый верх здания.) Ты подтягиваешься, цепляешься за эту лестницу и в темпе так влезаешь на крышу - и там исчезаешь". Сказал и сам удивился, что я ему предлагаю. Что-то невероятное для трюкача. Но Говорухин, с его обычной манерой, выслушал и говорит: "Откуда идти?" Я говорю: "Вот отсюда". - "Давай поехали!"
Снимаем. Я увидел на лице у Паши краем глаза вот это зверско-ненавистное выражение. Говорухин все делает, как мы договаривались: бьет стекло, залезает.
И вдруг Паша то ли с восхищением, то ли с осуждением говорит: "Ну и лось! Нет, но это же просто лось!.. А давай второй дубль снимем?"
И мы сняли с Говорухиным второй дубль. Так Паша отомстил шахматному противнику за все свои шахматные неудачи.
И дочка вдруг заговорила
Мы с Говорухиным еще со ВГИКа, с 1962 года, начали какой-то бесконечный спор обо всем. Мы всю жизнь провели вместе со Славой, и всю жизнь мы с ним были не согласны по всем вопросам. Вплоть до каких-то совершенно невероятных вещей. Помню, у меня в гостях мы собачились по поводу одной знаменитой картины с очень знаменитым актером в главной роли, которая только что тогда вышла. Я орал как зарезанный: "Слава, что ты защищаешь? Эта же картина может быть заменена большим титром "Все на продажу!". Он говорит: "Что ты мелешь? Вот я, взрослый человек, сидел, смотрел и плакал. У меня слезы вот так текли".
А моя маленькая дочка Аня долго не начинала разговаривать. Она лежала на кровати и смотрела с ужасом на меня и на Говорухина. И когда Слава сказал, что он плакал, Аня вдруг выдала даже не слово, а фразу (которая в общем-то все объясняет про Говорухина).
Она вдруг сказала: "Кто Гонянюхина обидел?" Мол, раз плакал - значит, кто-то обидел!
Могу сказать, что Гонянюхина обижать не надо. Ни к чему позитивному это не приводит. Гонянюхина нужно любить...
|
Часами объяснял, как должна скрипеть дверь
Говорухин с Таней Друбич озвучивали труднейшую сцену "Ассы": он убил Бананана и сообщает, как это произошло. Я говорю: "Тут хорошо, оставлю почти все из черновой записи, чуточку поправь". Он посмотрел, говорит: "Что ты называешь хорошим? Это ничего не сыграно, промямлено, никуда не годится". И в течение шести часов (!) Слава репетировал собственное озвучание и довел его до абсолютного совершенства. Меня это поразило. Безжалостное отношение к себе, актеру, того самого второго Говорухина, который, кроме всего прочего, еще и режиссер.
Таня Друбич тоже как-то говорила, что Слава странный человек. Он может часами на съемке рассуждать, как в детективном кино должна открываться дверь и как ее должны открывать. Все обалдевают, потому что нужно работать. А мы сидим и изучаем, как дверь должна скрипеть. Для Тани это была совершенно новая система общения режиссера с актерами...
Лучшие фильмы Говорухина
- "Вертикаль" (1967)
- "Место встречи изменить нельзя" (1979)
- "Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна" (1981)
- "Десять негритят" (1987)
- "Ворошиловский стрелок" (1999)
- "Благословите женщину" (2003)
- "Конец прекрасной эпохи" (2015)
Справка "КП"
Сергей СОЛОВЬЕВ, режиссер, сценарист. Написал сценарии для 25 фильмов, является режиссером 19 картин.
Самые известные фильмы: "Егор Булычов и другие" (1971), "Асса" (1987), "Черная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви" (1989), "Анна Каренина" (2009).
Был случай
Выкинул в реку бутылку вина
Однажды пошли отовариваться на общественные деньги Говорухин и замечательный режиссер Валерий Давидович Рубинчик. У Говорухина в руках была огромная спортивная сумка для гольфа - просто колоссальных размеров. Станислав Сергеевич всегда был атлетически сложен и физически необыкновенно крепок. А Валера был нормального сложения, средней крепости - на вторую ручку к сумке он вполне годился. Режиссеры отоварились сухим вином, еще чем-то, но в таком количестве, что эта сумка была полна. Они шествовали назад в Дом творчества, и путь их проходил через мостик. Внизу льдины какие-то, запорошено снегом, черные оазисы воды. И они беседовали. А мы тогда беседовали исключительно о высоком. Даже возвращаясь из шинка, позвякивая бутылками, могли говорить о последней картине Бергмана, хорош или плох Антониони...
Рубинчик, конечно, заговаривал Славика. Он заговаривал кого угодно, особенно когда говорил об итальянском кино шестидесятых годов. Он был просто необыкновенно красноречив. Говорухин шел молча, слушал, слушал... Потом, не останавливая хода, полез в сумку, вытащил оттуда бутылку - и бросил ее в реку. Раздалось "брык", круги по воде, бутылка исчезла. Они остановились...
Рубинчик, который обладал потрясающе нежной душой ребенка, повернувшись к Славе, в ужасе спросил: "Говорухин, что это ты сделал? Зачем?"
На что Говорухин сказал абсолютно гениальную и все объясняющую фразу: "Чтобы посмотреть на вот это вот выражение твоего лица..."
И так всю жизнь.