Стэнли Кубрик был одним из самых закрытых и самых экстравагантных режиссеров в истории кино. Почти все первым делом отмечают его болезненный перфекционизм: он мог снимать фильмы долгими месяцами и годами (на съемки "Широко закрытых глаз" у него ушло 15 месяцев, это рекорд, занесенный в Книгу Гиннесcа), а потом, при монтаже, использовать всего один процент из горы отснятого материала (так было на "Сиянии", съемки которого заняли год).
Это он придумал на десятки лет вперед голливудское видение космоса в "Космической одиссее 2001 года", он взорвал мозг целому поколению "Заводным апельсином". Энергия от его "Цельнометаллической оболочки" про новобранцев во Вьетнаме расползлась по десяткам военных фильмов.
Стивен Кинг ненавидел его "Сияние"
Началось все с того, что Кубрик решил снять блокбастер. Стивен Кинг вспоминал историю, которую ему рассказывали: Кубрик заказал себе огромную кипу самых популярных романов, заперся с ними в кабинете, и секретарша по нескольку раз в день слышала грохот и ругань - это Кубрик швырял в стену очередной недочитанный бестселлер. Потом вдруг наступила тишина: он наткнулся на кинговское "Сияние".
В принципе это камерный фильм. Всего несколько актеров, действие разворачивается в одном и том же отеле (правда, довольно большом). Но съемки этого камерного фильма заняли примерно год, и Кубрик доводил Джека Николсона до белого каления тем, что снимал по тридцать, сорок, а то и по сто дублей каждой сцены. Одну только сцену, где герой заходит в бар и сталкивается там с толпой призраков, репетировали шесть недель и снимали до всеобщего исступления.
У актрисы Шелли Дюваль, игравшей жену героя, на съемках от стресса начали выпадать волосы. Но у маньяка Кубрика была идея, что актера надо полностью вывести из себя десятками дублей, чтобы он забыл про то, что он актер, и на 51-й или 95-й раз предъявил что-то, чего от него не ожидают ни режиссер, ни зрители, ни он сам.
Стивена Кинга Кубрик периодически будил по ночам звонками: "Скажите, а вы верите в Бога?" Кинг в конце концов возненавидел этот фильм. Ему не нравилось все. И то, что Джек Николсон уже ассоциировался с сумасшедшими благодаря своей роли в "Пролетая над гнездом кукушки" (он предпочел бы более нормального, спокойного, не такого изначально эмоционального и яростного актера). И Шелли Дюваль ("Все, что она делает, - орет и тупит, я не о такой женщине писал!"). И то, что у Кубрика, кажется, зло в основном исходит из измученной души свихнувшегося Джека, в то время как сам Кинг писал о человеке, попавшем под влияние очень реальных сверхъестественных сил. "Я никогда не пойму людей, которые называют "Сияние" одним из самых страшных фильмов на свете", - с горечью написал Кинг несколько лет назад.
Впрочем, Кинг ошибался насчет того, что Кубрик недолюбливал мистику. В финале фильма мы видим фотографию 20-х годов, на которой неожиданно изображен Джек Торранс рядом с сотрудниками отеля "Оверлук". Это свело с ума многих зрителей, пытавшихся придумать интерпретации одна хитрее другой, но Кубрик абсолютно уверенно говорил, что Торранс - реинкарнация одного из управляющих отеля, работавших в нем полвека назад.
|
Потерял жену и 40 миллионов
Том Круз и Николь Кидман совершенно не понимали, на что подписывались, когда соглашались играть в "Широко закрытых глазах". Кубрик носился с этим проектом с 1962-го, когда откопал где-то "Новеллу о снах" подзабытого австрийского писателя Артура Шницлера. Сначала он хотел взять на главную роль Вуди Аллена, потом - снять ее как откровенную комедию со Стивом Мартином в главной роли, потом (если верить прессе середины 90-х) у него забрезжила мысль снять предельно откровенный эротический фильм, чуть ли не порно, с двумя суперзвездами в главных ролях. В итоге это оказался очень далекий от порнографии фильм с самой знаменитой супружеской парой на свете.
С той стадией перфекционизма, которую Кубрик проявил на "Широко закрытых глазах", его уже и правда впору было госпитализировать: 46 недель непрерывных съемок для фильма, в котором герои только и делают, что гуляют и разговаривают. Группа была полностью истощена, а сам Кубрик просто взял и умер через шесть дней после того, как закончил картину.
Круз был тогда одним из самых востребованных актеров на планете. Он потерял 40 миллионов долларов гонорара, потому что ему платили по 20 за фильм, и он мог сняться как минимум в двух других фильмах, вместо того чтобы торчать в Англии. Круз в какой-то момент понял, что Кубрик хочет снять каждую сцену 95 раз, а потом сделать кино из тех актерских реакций, которые показались самыми удачными. Что бог кинематографа, в общем, пока сам не очень представляет, что у него получится, что у него нет еще готового фильма в голове.
У Круза началась язва желудка. Но он не роптал и Кубрика никогда потом ни в чем не обвинял... В фильме есть сцена, где героиня Кидман представляет, как занимается сексом со случайно увиденным красивым мужчиной. На экране вроде бы ничего удивительного и шокирующего. Но на съемках этого эпизода, которые длились шесть дней с утра до вечера, Кубрик заставил Кидман подробно имитировать секс в 50 разных позах, и при этом запретил Крузу даже приближаться к павильону, где все это снималось.
Через полтора года после премьеры Круз и Кидман расстались.
Кстати
Бондарчук помешал снять фильм про Наполеона
Проектом всей жизни Кубрика должен был стать "Наполеон". Фигура французского императора просто его завораживала, ему нравилось в Наполеоне все. Он мечтал взять на роль императрицы Жозефины Одри Хепберн, а на роль императора - Джека Николсона.
Все было почти на мази, но одним из людей, помешавших Кубрику, как ни странно, был Сергей Бондарчук. После триумфа "Войны и мира" он выпустил "Ватерлоо" - фильм, принятый куда более кисло. Студия MGM решила, что в неудаче виноват Наполеон, который никого не интересует. К тому же Кубрик хотел колоссальный бюджет - ему его не дали, потому что в случае провала студия бы обанкротилась. Его фильм существует сейчас только в виде альбома, выпущенного издательством Tashen, - там собраны все подготовительные материалы, а называется он "Наполеон" Стэнли Кубрика: самый великий из неснятых фильмов".
Самые известные фильмы
- "Спартак", 1960 г.
- "Лолита", 1962 г.
- "Космическая одиссея 2001 года", 1968 г.
- "Заводной апельсин", 1971 г.
- "Барри Линдон", 1975 г.
- "Сияние", 1980 г.
- "Цельнометаллическая оболочка", 1987 г.
- "С широко закрытыми глазами", 1999 г.