Школьный трудовой лагерь, 22 июня, середина 80-х годов. Несколько километров от Донецка - колхоз под Марьинкой, места, где сейчас идет другая война. Нас, 8-9-классников, поднимают по тревоге на рассвете и выстраивают на площадке перед корпусами. Из динамиков звучит "Вставай, страна огромная". Мы ничего не понимаем. Страшно. Выходит к нам начальник лагеря, отставной военный, и стальным голосом начинает: "Передаем важное правительственное сообщение. Сегодня в 4 часа утра без всякого объявления войны германские вооруженные силы атаковали границы Советского Союза…", из динамиков уже несется "Ровно в 4 часа Киев бомбили, нам объявили, что началася война". Прошло уже больше тридцати лет, но ужас, накрывший меня тогда от этой неуклюжей реконструкции, до сих пор живет где-то внутри. И, похоже, останется со мной навсегда.
Большая керосиновая лампа
Киев действительно бомбили, и не только 22 июня - налеты авиации на город продолжались вплоть до сдачи его советским войскам 19 сентября 1941 года. Вот только бомбардировки были очень точечными - исключительно по стратегическим объектам и позициям Красной армии. Жилые массивы и центр города в первые месяцы войны практически не пострадали. Срабатывала немецкая педантичность. Зачем разрушать здания, в которых уже скоро предстоит квартироваться? Эта уверенность была вполне обоснованной: не прошло и трех месяцев, как передовые части групп армий "Юг" и "Центр" начали входить в город.
Красная армия оставила Киев, даже не попытавшись навязать противнику тактику уличных боев. При отходе были взорваны мосты через Днепр, железнодорожный вокзал и заводы. Центр города остался целехонек. Кроме того, все товары, продукты и имущество, которое армия не смогла забрать с собой, остались на местах. И это стало причиной массового мародерства в дни безвластия с 16 по 19 сентября. Тащили и воровали все - от мебели и стройматериалов до продуктов и керосина, который ценился едва ли не на вес золота. Это понятно, Киев остался без света и отопления, а горожане уже начинались готовиться к зиме. Топливо разливали во все свободные в хозяйстве емкости, начиная от молочных бидонов и заканчивая ванными. В каждой квартире был запас в 150-200 литров. За три дня город превратился в большую керосиновую лампу, оставалось только зажечь фитиль.
Немцы заходили в Киев с улыбками на лице. Чувствовали свое превосходство и рассчитывали на комфортную передышку от войны. Их встречали местные цветами и аплодисментами. Но пышной акции не получилось, из 400-тысячного населения Киева на улицы вышло человек 300 - 350. Но для газетной картинки из "освобожденного города" этого хватило. Шли со стороны Подола. Уже после полудня 19 сентября заняли здания на Крещатике: в первую очередь гостиницы "Гранд-Отель", "Континенталь", "Спартак". Затем почтамт, здание обкома КПСС на площади Калинина. Не обошли вниманием и Лавру. Пафосно, через Святые ворота сюда въехала колонна немецких мотоциклистов. На колокольне Лавры - самой высокой точке Киева - был вывешен нацистский флаг. Этим не ограничились, взобрались на колокольню и зазвонили в колокола.
Майдан принесли в жертву
Но что-то пошло не по плану. На следующий день после взятия Киева прозвучал "первый звоночек". 20 сентября взорвалась лаврская смотровая площадка. Несколько генералов и пара десятков полковников решили полюбоваться видами города и погибли в тот момент, когда взяли в руки бинокли и начали обсуждать красоты захваченного города. Все погибли на месте.
А дальше понеслось. Вакханалия, безумие, паника, тысячи жертв, сотни погибших немецких офицеров и несчитанное количество мирных киевлян. 24 сентября около полудня прозвучал взрыв в здании гостиницы "Спартак", где была размещена городская комендатура. Здесь погибло около 300 военных и более тысячи киевлян, сдававших по распоряжению новой власти радиоприемники. Практически одновременно рванул "Детский мир" на углу Крещатика и Прорезной. Центр охватили пожары, сработал и эффект "керосиновой лампы". Тушить было нечем, не работало центральное водоснабжение. Шланги тянули от Днепра, но… комсомольцы, вбив в подошвы ботинок гвозди, приводили их в негодность. Задержанных на месте подростков расстреливали без суда и следствия, а их трупы оставляли в качестве предупреждения для других.
Город горел и взрывался неделю. Начальник полиции Киева в сообщении от 28 сентября 1941 года писал в Берлин: "24 сентября прозвучали мощные взрывы в расположении комендатуры, возникший пожар погасить не удалось. Взрывы продолжаются. Горит центр города. Разрушены очень ценные здания. Возникают новые пожары. Борьба с огнем практически не дала результатов. Нами произведены направленные взрывы, чтобы не допустить распространения огня. До настоящего времени обнаружено 670 мин, заложенных согласно найденному плану минирования. Все общественные здания и площади города заминированы".
Под термином "направленные взрывы" имелось в виду дальнейшее уничтожение центра Киева. Поняв, что обычными методами остановить пожар не получится, решили действовать по принципу борьбы с лесными пожарами, только там обкапывают опасную зону, а здесь взрывали дома, на которые мог перекинуться огонь.
В итоге центр Киева практически перестал существовать. Крещатик и все улицы, прилегающие к нему в радиусе 3 километров, выгорели. На карте города не осталось улиц Городецкого, Заньковецкой, Ольгинской, части Институтской, Прорезной, Лютеранской, Богдана Хмельницкого, Пушкинской, Большой Васильковской, Думской площади и Майдана Незалежности. Сгорело около тысячи крупных и знаковых для города зданий, кинотеатры, цирк, консерватория.
Вопрос ребром
Кого обвиняют в организации взрывов?
1. Немецкие спецслужбы
По одной из версий, взрывы были произведены специально, чтобы оправдать массовый расстрел евреев в Бабьем Яру. Маловероятно, ведь гитлеровцы тогда не искали оправданий, действовали четко по приказу. А приказ был однозначен - убивать. Да и вряд ли они бы пожертвовали таким количеством боевых офицеров, погибших в результате взрывов.
2. Советское подполье
По официальной версии советской власти, к организации взрывов имела отношение подпольная группа Ивана Кудри. Верится с трудом, ведь ее непосредственной задачей была не диверсионная деятельность, а агентурная работа по выявлению украинских националистов. Да и уровень профессионализма Кудри с товарищами вызывает сомнения. Слишком быстро они провалились, так и не сделав чего-то существенного.
3. Киевские евреи
Их в этом обвиняла немецкая оккупационная власть. Версия, не выдерживающая никакой критики. В еврейских общинах относились к приходу немцев с надеждой на лучшую жизнь. Видели в немцах цивилизованных европейцев. К тому же многие еще помнили революционные времена, когда при Скоропадском именно германские войска контролировали город - и это было самое спокойное время Гражданской войны.
4. Советские диверсанты
Наиболее вероятная версия, хоть и не подтвержденная ни одним официальным сообщением. Что объяснимо. Не могли партийные лидеры признать факт того, что практически по их приказу погибли тысячи мирных киевлян. Но спланировать и осуществить подобный подрыв реально могли, специалистов диверсантов у НКВД хватало.