Со знаменитым автором мы встретились в Судаке, куда писатель приехал по приглашению организаторов 15-й юбилейной международной конференции «Библиотеки и информационные ресурсы в современном мире науки, культуры, образования и бизнеса».
Из-за «Ивана» лишили гражданства
- Так получилось, что пока я служил в армии (1951 - 1955 годы), мои родители переехали из Запорожья в Керчь, - начал со своих крымских корней Войнович. - Отец работал в газете «Керченский рабочий». Кстати, именно на страницах этого издания, сам того не ведая, он публиковал мои стихи. В армии я начал писать и решил послать что-то в газету. Но поскольку там работал отец, подписался псевдонимом. А в редакции потом еще сказал: «Смотри, как человек хорошо пишет!» Только вот у меня потом была проблема получить гонорар, фамилия-то не указана.
- А первый гонорар помните?
- Да, ведь это была вторая публикация. Первая - в газете «Знамя победы» Киевского военного округа. Там я получил 9 рублей 80 копеек старыми деньгами (до реформы 1961 года). Гонорар небольшой, но очень важный. Он вдохновил на дальнейшее писание.
- В Крыму вы окончили и школу?
- Это был непродолжительный (с 1955-го по 1956 год, потом уехал в Москву), но все-таки значительный этап моей биографии. Тут я школу заканчивал, доучившись в 10-м классе, чего не успел сделать до армии, поработал инструктором Приморского райисполкома в поселке Веселое.
- Так могли по линии номенклатуры сделать карьеру?!
- Как-то не получилось.
- И генсек Брежнев в 1981 году лишил вас гражданства.
- Да, я уже жил за границей. Андропов написал представление, а Брежнев подписал.
- Точкой кипения стал роман об Иване Чонкине?
- Да. Ко мне пришел человек, который сказал: «Моя фамилия Богданов. Я уполномочен вам сообщить, что терпение Советской власти и народа закончилось. Если вы не сделаете из этого выводов, ваша жизнь здесь станет невыносимой». А она и так была уже невыносимой. Семь лет я находился под слежкой, кагэбэшники на машине за мной ездили, пешком ходили, телефон был выключен. Однажды меня отравили. Я понял - это ультиматум. Так что уезжал я отнюдь не добровольно.
Россия и Украина - две части одного организма
- Ваш роман «Москва 2042» стал предсказанием. А что ждет Украину и Россию?
- Думаю, объединение. Ведь противоестественно, когда в противостоянии находятся две части одного организма. Но и сама Украина, кажется, не очень-то цельная - Левобережная, Правобережная - это беда. Хотелось бы объединения. Вот и мои родители родились в Украине, я на украинском розмовляю и все розумiю.
- И борщ любите?
- Больше вареники с вишней.
- Что лучше - украинская демократия или российский порядок?
- Я сторонник демократии. Даже когда смотрю на ваши беспорядки, думаю, а может, это лучше, чем тот порядок. Демократию и свободу ценю очень высоко. Она у вас есть. Не сразу все получится, но благополучие, в том числе и материальное, придет.
- На выборы ходите?
- Не хожу. Потому что выбора нет. Нам просто говорят: вот он будет вашим президентом.
- А сами пытались во власть пойти?
- Предлагали, когда приехал, но я не хотел. Никогда меня это не соблазняло и не соблазнит.
- Говорят, что живете на два дома?
- Нет, в Москве. Хотя раньше говорил, что живу в Мюнхене, Москве и самолете.
- Вы и с компьютером не расстаетесь?
- Работаю, а что делать? В молодости на пишущей машинке, потом компьютер освоил. Наверное, я первый русский писатель, который перешел на современную технику.
|
«Просить о реабилитации не стану!»
- С чего вы так обозлились на советскую власть и решили изменить строй?
- Я никогда не был революционером, даже мысли такие не приходили. Просто я писал то, что хотел. Одну из самых первых своих повестей показал очень известному старому писателю и спросил: «Напечатают?» «После того как это напечатают, ваша жизнь станет трудной, - ответил он. - Потому как то, что вы пишите, слишком похоже на реальную жизнь». Это, наверное, и не нравилось советской власти. Но это не значит, что я занимался политической деятельностью. Амбиций в этом плане у меня не было, да и сейчас нет. Просто считал своим долгом говорить правду независимо от того, рухнет строй или нет.
- И никакой ностальгии?
- А вы разве скучаете по советской власти? Мы жили ужасно. Паспортов нет, никуда не уйдешь. Я пацаном собирал и пас колхозных коров. Получал за это 3,5 трудодня. Все понимали - работа тяжелая. Осенью дадут мешок зерна - и будь здоров.
- Горбачев потом извинился и в 1991 году вернул вам гражданство?
- Никто не извинялся. Ко мне подкатывались какие-то люди, говорили: напиши письмо, что ты хороший. Я отвечал: чтобы меня лишали гражданства, не просил - не буду просить, чтобы вернули. Это вы должны сделать. И указ такой подписали. Советский консул пригласил меня, поставил бутылку конька на стол и предложил выпить.
- И что вас поразило после возвращения?
- Глупость, как всегда. В 1989 году я приехал еще с немецким паспортом по просьбе Рязанова экранизировать Чонкина. В аэропорту подбежали телевизионщики: «Если вы хотите сказать спасибо за ваше возвращение, то мы сейчас запишем». Я, конечно, им в этой новости отказал.
Через две недели на меня завели, как оказалось, новое дело. Ведь друзья организовали мне теплый прием, и я выступал в залах перед аудиторией в сотни человек. Потом, когда запросил свои дела из архивов КГБ, мне ответили, что досье из 10 томов, которое собрали до моего отъезда, давно сожгли, и еще четыре тома, которые собрали после возвращения, тоже. Такие вот писатели.
«Надоело писать буквы»
- Кого-то из украинских писателей знаете?
- Современных - не очень. Всю классику перечитал - Лесю Украинку, Шевченко, Тычину, Бажана, Драча, Костенко.
- Говорят, вы анекдоты коллекционируете?
- Неправда, я их не запоминаю.
- Много говорят о проблемах русского языка в Украине, Крыму. Как вы относитесь к этому?
- Дублировать фильмы - глупо. Некоторые говорят: пусть тогда в России введут украинский язык. Но ведь Россия не такая украинизированная. Возвращаться к языку надо постепенно - и лет через 50 заговорят на нем и дети. Делать из двух народов врагов - плохо. Эти выпады с обеих сторон безответственны. Вот мой отец родился в городе Новозыбкове Брянской области, а раньше она была Черниговской. Что делать, если Украина скажет: отдайте ее нам?
- Вы прекрасно выглядите! Физкультура, какая-то диета?
- Какой там спорт, когда стенокардия! А вот курить 20 лет назад бросил, хотя до этого дымил лет сорок. Теперь и представить сложно. Но раньше прожить не мог, по две пачки в день выкуривал.
- Последнее время вы ударились в живопись...
- Надоело писать буквы (смеется). Я художник молодой, начал заниматься этим совсем недавно, в 62 года. В основном это пейзажи, натюрморты, портреты и автопортреты. Может быть, еще и на музыкальных инструментах попробовать поиграть?
КСТАТИ
«Мои предки основали Севастополь»
- Моя фамилия сербского происхождения. Предки во многих поколениях были моряками. Например, Марк Иванович, которого на самом деле звали Войнович, был предшественником Ушакова. Мичманом поступил на службу, отличился в битве при Херсонесе. Командовал сначала Каспийской флотилией, а потом на Черном море первым линейным кораблем «Слава Екатерине». С 1783 года командовал Черноморским флотом. Кстати, Графская пристань в Севастополе названа в его честь.
Вот только мне в городе-герое побывать так ни разу и не удалось.
|