Великие сказки рождаются в великих муках. Со сценарием первых "Звездных войн" Джордж Лукас носился и страдал четыре года. Он не великий сценарист, не дружит со словами, мыслил картинками, и в голове у него была одна муть, хаос из имен и идей. Как пишет Касс Санстейн в только что вышедшей в издательстве Alpina Publishing книге "Мир по "Звездным войнам", "по-видимому, поначалу Лукас отчетливо представлял только одну сцену - нечто вроде сражения в открытом космосе, где "корабли носились и сталкивались друг с другом примерно как истребители Второй мировой, как дикие птицы".
И он приводит другую фразу Лукаса: "Я написал первый вариант "Звездных войн", мы его обсудили, и я понял, что он мне не нравится. Тогда я его выбросил и начал новый, который тоже отправился в мусорную корзину. Так повторилось четыре раза, и все четыре версии радикально отличались друг от друга".
Изначально это вообще был сюжет про двух существ, бредущих по пустыне. Лукас вдохновлялся фильмом Акиры Куросавы "Три негодяя в скрытой крепости". "Вот кусочек из раннего текста Лукаса: "Пытаясь укрыться от сражения в космической крепости, двое перепуганных, препирающихся бюрократов совершают аварийную посадку на Аквилу". Не правда ли, это история роботов C-3PO и R2?
Четыре года - четыре! - Лукас страдал над текстом. Потом снял фильм, будучи почти уверенным, что его ждет провал. Еще цитата из книги: "Харрисон Форд обмолвился: "Там ходит высоченный парень в костюме собаки. Все это полная ерунда". Марк Хэмилл делился своим впечатлением: "Помню, как трудно было сохранять серьезное лицо во время съемок. Алек Гиннесс, сидящий рядом с вуки, - что неправильно в этой картинке?" И даже годы спустя Кэрри Фишер продолжала удивляться: "Фильм не должен был стать тем, чем он стал. Ничто не предвещало триумфа".
Известно, что Лукас просто сбежал в момент премьеры на Гавайи. Он смертельно боялся катастрофы, которая похоронила бы его как режиссера. В него не верил никто, ни один актер, ни один человек из команды. Полина Кейл (великий кинокритик, один из самых влиятельных в тот момент) опубликовала вдохновенную разгромную рецензию на "Звездные войны". "В этом фильме не продохнуть, в нем нет лирики, единственная попытка прикоснуться к красоте - сцена с двойным закатом... Эпос без мечты".
Но в первый же уик-энд люди пошли в кино толпами: может быть, их мечта выглядела иначе, чем у Кейл. "За несколько месяцев "Звездные войны" стали самым успешным фильмом киностудии Twentieth Century Fox. Через несколько месяцев "Новая надежда" опередила "Челюсти" и стала абсолютным лидером американского проката за все времена. Когда первый показ в кинотеатрах наконец закончился, он принес 307 миллионов долларов".
Конечно, это история про то, что ничего не нужно бояться: в одном из ста случаев ты не идиот, а действительно гений. Бросайтесь, люди, не смущайтесь. Время отсеет лишних.
НЕСКОЛЬКО МАЛОИЗВЕСТНЫХ ФАКТОВ
Единственным, кто верил в успех "Звездных войн", был Стивен Спилберг. Он и составил компанию Джорджу Лукасу, когда тот в ожидании провала сбежал на Гавайи и утешал как мог.
Великий английский актер Алек Гиннесс сыграл в первом фильме Оби-Вана Кеноби, наставника юного Люка Скайуокера. Согласно легенде, он считал эти съемки одним из самых отвратительных опытов в своей жизни; воспитанный на Шекспире актер ежился, произнося то, что ему казалось "паршивыми репликами", и сам настоял, чтобы его персонажа в конце убили - только бы никогда не сниматься в сиквелах. (Впрочем, посмотрев на то, что получилось, он согласился появиться в виде духа в продолжении "Империя наносит ответный удар".)
Хан Соло сначала должен был быть большим безносым зеленым монстром. Потом Лукас передумал - решил сделать его человеком и негром. Попробовав несколько чернокожих актеров, он снова передумал: решил, что Хан должен быть белым. Мысленно перебрал дюжину актеров: Джека Николсона, Аль Пачино, Роберта Де Ниро, Сильвестра Сталлоне, Джона Траволту, Курта Расселла, Ника Нолти, Кристофера Уокена, Стива Мартина, Чеви Чейза, Билла Мюррея. И остановился на Хариссоне Форде, уже игравшем у него в фильме "Американские граффити".