25 апреля 1986-го Александр Демидов отправился в городской отдел культуры Припяти. Как и положено руководителю дискотеки во времена СССР, он принес для утверждения партийным чиновникам плей-лист очередной молодежной вечеринки. Мероприятие должно было пройти по плану, в воскресенье 27 апреля. Но в ночь с 25-го на 26-е рванул 4-й энергоблок ЧАЭС. История разделилась на "до" и "после". А холл ДК "Энергетик", где находился один из лучших танцполов УССР, опустел навсегда.- 27 апреля 1986-го в ДК должен был пройти тематический вечер "Мелодии дружбы народов", - рассказывает создатель и руководитель дискотеки "Эдисон-2". - Перед танцами должен был выступить секретарь парткома ЧАЭС. Но не успел.Одна из песен, которая должна была прозвучать в тот апрельский вечер, - хит восточно-берлинской группы Berluc "Nobomb" со словами "Нет - бомбе! Нет - радиации!". "КП" в Украине" с разрешения сайта Realist публикует воспоминания Александра Демидова о ночной жизни в городе энергетиков.1986 год. Западные записи в 80-х распространялись в СССР быстро. Хорошо работала "фарцовка". Фото: Личный архив Александра ДемидоваЧиновники слабо разбирались в музыкеЖизнь в Припяти текла по-особому. Это был один из лучших городков со спецобеспечением: товарами, продуктами, сигаретами, которых и в больших городах не встретишь. В 80-х в школах города устраивали несколько дискотек. У нас - центровая. В зимнее время проходила еженедельно в городском ДК "Энергетик". Летом - на открытой площадке. Билеты стоили 1 рубль 20 копеек, в то время как вход на "простые" танцы обходился в 50 копеек. Наше мероприятие достаточно многосложное: программу меняли каждую неделю, использовали три больших экрана и шесть слайд-проекторов, показывали постеры с исполнителями, их альбомами. На картинках - девушки, природа, городские зарисовки, абстракции. Репертуар дискотеки во многом зависел от готовности рисковать. Официально на танцполе должна крутиться музыка советских композиторов - порядка 70%. Остальное - музыка социалистических стран. Под все это танцевать в основном было нереально. Поэтому приходилось обманывать. Перед каждой дискотекой, еженедельно, ты шел со списком песен в отдел культуры. Там его просматривали, ставили подпись, то есть литовали.В список вносили и те песни, которые потом на дискотеке не звучали. Партийные чиновники слабо разбирались в музыке, главное - бумажка. Поэтому часто крутили AC/DC, Scorpions, Deep Purple или запрещенную группу Pink Floyd, выступившую против войны в Афганистане (1983 г., альбом The Final Cut, антивоенная песня Get Your Filthy Hands Off My Desert. - Авт.).В клубе выступала своя танцевальная группа. Девчонки исполняли "аэробику". Фото: Личный архив Александра ДемидоваДобывали лампы из семафоровЗападные записи в 80-х распространялись в СССР достаточно быстро. Была плотная работа с "фарцовкой". Если что-то за границей выходило, скажем, в начале года, в Киеве, Москве, Ленинграде появлялось уже весной. Мы добывали музыку для дискотеки собственными силами. В обязанности ДК "Энергетик" входило только продать билеты, открыть зал, а потом закрыть. Так что наша фонотека держалась, как и везде, на энтузиазме. Кто-то что-то писал с радио "Промiнь" или "Голоса Америки", кто-то с ТВ. Были люди в стране, которые записывали в кинотеатрах, когда показывали что-то вроде "Укрощение строптивого" с Челентано. Мы ездили на концерты в киевский Дворец "Украина". Были связи с администратором, но там писать музыку было запрещено. Зато делали полуподпольно фотографии, а потом обменивались слайдами с ребятами из других дискотек. Каждая советская дискотека, как умела, решала вопрос со светомузыкой. Почти все на 100% было самодельным. Вначале раскрашенные вручную цветные лампочки. Цветомузыкальные установки давали разные комбинации, "бегущую волну", например. Откуда-то добывали лампы с железнодорожных семафоров или светильники с птицефабрик. Они мощно работали.Тематические вечернки были одной из фишек "Эдисона-2". Фото: Личный архив Александра ДемидоваПринимали брейкеров за хулигановУ нас выступала своя танцевальная группа. Девчонки исполняли "аэробику". Обтягивающие костюмы, гетры, повязки - тогда это было очень популярно. Люди смотрели на танцовщиц и повторяли движения. Все выглядело достаточно просто, главное - синхронность. Танцы на советских дискотеках - воспроизведение того, что удавалось увидеть по телевизору, в кино. В Припять на научные конференции часто приезжали иностранцы. Когда они приходили к нам на танцпол, можно было подсмотреть что-нибудь модное. Официально дискотека начиналась в 20.00. В летнее время никто не приходил, пока не потемнеет, поэтому начинали обычно ближе к 21.00. Расходились в 23.00. Это были в основном люди от 14 до 30 лет. Припять - город молодых. Дружинники и милиция дежурили каждый раз, потому что в одной точке собиралось много прогрессивной молодежи. Зимой в холле ДК "Энергетик" собиралось до 500 человек (каждый сотый житель Припяти. - Авт.). В случае драки мы останавливали музыку и вызывали милицию. Помню время, когда начали появляться первые брейкеры. Люди в форме поднимались к нам, просили выключить музыку. Они думали, что это нетрезвые люди бузят, вытирают собой пол. Приходилось объяснять: это брейк, танец прогрессивной молодежи социалистических стран. Тематические вечеринкиМне платили 120 рублей - стандартная зарплата работника культуры. Приходилось шабашить - свадьбы, вечера молодежи в школах… Возможность заработать была. Деньги шли на пластинки, диски, свет, пленку для слайдов. По современным понятиям мы, конечно, не были диджеями. Хоть и называли себя диск-жокеями, выполняли, по сути, работу МС. Ты - человек с микрофоном. Ведешь программу, разговариваешь между песнями, проводишь конкурсы, заводишь публику, заполняешь паузы, пока меняют, например, бобину. Одними из первых в Украине в середине 80-х мы устраивали так называемые тематические дискотеки. Ну, к примеру, "Летаем самолетами "Аэрофлота". Все строилось таким образом, что подбирались специально песни и программа была похожа на виртуальное путешествие. Я рассказывал о группах, которые звучат. Иван Дорн работал у нас в СлавутичеПрипятская дискотека "Эдисон-2" дважды занимала второе место во Всесоюзном конкурсе дискотек профсоюзов. Во Всеукраинском конкурсе комитета смотра дискотек в 84-м заняли третье место. Мы - единственная дискотека, которая работала после аварии на ЧАЭС в тридцатикилометровой зоне. В 1986-м, на 9 Мая, через две недели после трагедии отыграли в Полесском. В этот городок частично выселили припятчан, там жили и работали ликвидаторы последствий аварии. Затем был пионерский лагерь "Сказочный", где жили атомщики, и село Дитятки. Я вел дискотеки до 2002 года, пока не надоело. Сейчас мало современных исполнителей, которые мне нравятся. Слушаю "Океан Эльзы", ДДТ, "Машину времени", Deep Purple, в основном музыку 70-80-х. Одно время слушал Ивана Дорна - он у нас в Славутиче на ТВ в молодежной редакции работал. Но сейчас его музыка стала какой-то слишком клубной. СПРАВКА "КП"Какие хиты собирались крутить на несостоявшейся дискотеке.ФОРУМ. Белая ночь ВИА "КРАЯНЕ". Жили-были ДИСПЛЕЙ. Ночь ВЯЧЕСЛАВ МАЛЕЖИК. Лилипутик ТОТО КУТУНЬО. Венеция RICCHI E POVERI. Se m'inna-moro РЕЦИТАЛ. Старая мельница BERLUC. No bomb Одними из первых в Украине в середине 80-х мы устраивали так называемые "тематические дискотеки". Ну, к примеру, "Летаем самолетами "Аэрофлота".