В первый день апреля в госпитале города Талса (США, штат Оклахома) на 85-м году жизни скончался Евгений Евтушенко. Он жил и работал здесь с начала 1990-х, преподавал в местном университете историю мирового кино. Близкие говорят, что несколько последних лет Евгений Александрович болел раком. В это трудно поверить: он каждый год, по два-три раза, прилетал в Россию, иногда на несколько месяцев. Грандиозные концерты, встречи с читателями в разных уголках страны... А еще были его вояжи по всему миру: Китай, Франция, Испания... И это притом, что четыре года назад ему ампутировали правую ногу ниже колена, он перенес несколько операций. Передвигаться было трудно - иногда приходилось брать в дорогу инвалидную коляску.
И все равно это был тот же Евтушенко - непоседливый, энергичный, ершистый. Великий!
Евгений Александрович любил бывать в редакции. "Ведь именно в "КП" в 1948-м, когда мне было 16 лет, - говорил поэт, - меня опубликовали впервые, дали две стихотворные строчки в обзоре писем трудящихся".
Сегодня мы вспомним несколько фрагментов его интервью.
|
Влюбился в руку
Пожалуй, только в редакции Евгений Евтушенко мог поговорить о женщинах... Вот фрагмент одного из интервью Евгения Александровича "КП", в котором участвовала и Мария - его четвертая жена.
- ...О человеке можно судить по его жене, - начал поэт. - У меня были разные жены, но все достойные... Вот посмотрите на Машу. Совершенно ясно, что она не может быть женой плохого человека. Простите, что я через нее говорю комплименты себе. Маша никогда не устраивает мне скандалов.
Мария тут же отреагировала:
- Надо попробовать!
- Быт очень проверяет людей, - продолжал Евгений Александрович. - Он уничтожает многие семьи. И любовь уничтожает. Многие браки кончаются - наступает скука. И не о чем разговаривать. Хорошую фразу подсказал Михаил Светлов: "Мне есть с кем спать, мне просто просыпаться не с кем". Понимаете, это очень важно. Когда люди просыпаются, когда есть о чем спорить. С Машей у меня во многом разные взгляды на литературу, политику. Мне никогда не бывает с ней скучно. И ей со мной. Мы спорим…
- Как вы встретили Марию? - спросили мы. - Как с ней познакомились?
- В Петрозаводск меня позвал старый друг. Я сидел и подписывал книжки в телестудии, даже не смотрел в лица людей. Потом увидел... руку, в которую сразу влюбился.
- К тому моменту, - напомнила Мария, - вы разъехались уже (с третьей женой. - А. Г.).
- Да. Я никогда не мог быть замешан в заговоре с другой женщиной ни против одной своей жены. У меня разваливался очередной брак. У нас болел ребенок. Он был неизлечимо болен. Она вела себя героически, уделяла ему все свое время. Я же делал что мог. Но я не мог перестать читать стихи. Конечно, это ее задевало. Как я ни пытался ее уговорить, она не хотела оставаться со мной. Уговаривал всех друзей поговорить с ней. Ничего не получилось.
А с Машей тогда, в Петрозаводске, Евтушенко провел вечер в ресторане.
Ей было 23 года... Ему - на 30 лет больше.
- И она мне сказала, - вспоминал Евгений Александрович, - что я должен сделать все, чтобы спасти свою семью.
- Потом ты мне звонил из Америки, - это уже воспоминания Марии Владимировны. - Звонил долго-долго. Мы разговаривали.
Потом вернулся. Рассказал мне, какой ты несчастный. Никто не провожает, никто не встречает. И мне тебя стало жалко. Я сказала, что могу встретить и проводить. Мы встретились 5 июля 1986-го, а поженились 31 декабря того же года...
...И еще мы спросили тогда у Марии - не ревнует ли она мужа-поэта к другим женщинам?
- Иногда, - улыбнувшись, сказала Мария Владимировна. - Но не к литературным героиням.
"Отпустить бы на волю"
Когда Евгений Александрович приезжал на родину, чаще всего с ним была и Мария. Если, случалось, попадал в больницу - она не отходила от него ни на минуту. (Так было и на этот раз в американском госпитале, 1 апреля 2017-го, когда Евгений Александрович уходил от нас навсегда. - А. Г.) Вот еще строки из интервью Евтушенко "КП".
- Я Маше посвятил одно горькое стихотворение, - рассказывал поэт. - Когда видел, сколько у нее сил уходит на меня, на детей, на работу, я поражался ее мужеству и терпению. Иногда думал: Господи, что я так ее мучаю?
Хочу я тебя разлюбить.
Не могу.
Чтоб только совсем отпустить бы на волю.
Когда я от боли уже чуть не вою,
А после впадаю почти в немоту.
Пусть лучше один я все перенесу,
Пусть лучше один я отплачусь, отмучусь.
На что же тебе эта женская участь -
Остаться Аленушкой в темном лесу?
Лишь редкая женщина, кто устоит
При лязге зубов, окружающих в чаще.
Но счастье великой жены состоит
Из мужниных, с ним разделенных несчастий.
БЫЛО ДЕЛО
|
История этого фото Евгения Александровича удивительна. Его сделал Федор Казаков, фотокорреспондент районной газеты на Сахалине, в которой мы с ним работали. Вернулся он из отпуска с юга, дал мне ленту слайдов: вот смотри! Ну да, Черное море, пляж. И вдруг - знакомое лицо! "Но это же...", - говорю ему. Он улыбается: Евтушенко!
Дело случая. На вокзале в Улан-Удэ их поезд на восток остановился прямо напротив поезда на запад. Федю заинтересовала парочка у входа в вагон: он в тельняшке, она в платье в полоску вдоль. На стоящего рядом человека в кожаных кепчонке и куртке он не обратил и внимания. Тем более что поэзией не интересовался. А вот Евтушенко сразу засек человека в вагоне напротив точно с таким же "Никоном" - в ту пору крутой камерой. Подошел, стал расспрашивать, что и как... Вот и вышло такое замечательное фото Евгения Евтушенко: глаза живые, заинтересованные, лицо поднято вверх, улыбка.
Федор сделал мне негативы со слайдов, а я напечатал черно-белые фото с них. И убрал в свой фотоархив. А спустя годы на фотовыставке Евгения Евтушенко вдруг увидел снятую им парочку у вагона в Улан-Удэ. Еще спустя годы в Переделкине довелось рассказать ему лично про эти фото. Он дал свой домашний телефон: мол, давай созвонимся, встретимся. Не созвонились... И уже не созвонимся. А фото, как память о Поэте, осталась.
Фотоальбом классика
ИЗ ДОСЬЕ КП
Евгений Евтушенко родился 18 июля 1932 года в городе Нижнеудинске (Иркутская область). В раннем возрасте родители-геологи перевезли его на станцию Зима, которую он и называл своей родиной. В детстве сменил фамилию отца - Гангнус на фамилию матери - Евтушенко. Рос в Москве, стихи начал писать еще подростком.
Был исключен из Литературного института, но в 1952 году стал самым молодым членом Союза писателей. Занимался публицистикой, писал повести и романы, ставил фильмы ("Детский сад", "Похороны Сталина"), играл в кино ("Взлет"). Был официально женат четыре раза (на Белле Ахмадулиной, Галине Сокол-Лукониной, Джен Батлер и Марии Новиковой), в трех последних браках у него родились пятеро сыновей.