9 мая папа доставал из шкафа парадный пиджак и вместо «колодочек» (тогда мужчины его возраста носили их каждый день как некий знак причастности, по которому без слов отличали «своих») прикреплял медали и орден.
Наград, мне казалось, не очень много. В любом случае меньше, чем у ветеранов, которых показывали по телевизору во время парадов. И со свойственным подросткам жестоким максимализмом я пыталась выяснить одно и то же: мой папа менее смелый?
Впрочем, скорее это говорила дочерняя ревность - я хотела идти с ним за руку и непременно ловить восхищенные взгляды окружающих, пересчитывающих, небось, на ходу золотистые кругляши: вот «За отвагу», вот «За взятие Будапешта»… Настоящий герой! Видно, что всю войну - на передовой!
Небольшой шрам на левой стороне груди у папы был с сорок первого года. Вчера - студент университета, сегодня - лейтенант, с наспех сформированной из необученных мальчишек частью, попавший в окружение под Вязьмой, он, раненый, попросил у друга последнюю пулю из нагана - сталинский приказ «Коммунисты в плен не сдаются!» будущие историки запомнили накрепко. Счастье, что двадцатилетний организм все равно не подчинился куску металла…
Плен, побег, штрафной батальон, вновь стрелковая рота. Война уже не казалась короткой, как обещала газета «Правда», и взросление, подобно ранней седине, приходило с пониманием истины: кровь, боль, смерть на фронте не красивы, не романтичны, не всегда отмечены орденами и званиями. Но не требовать от Отечества ничего взамен, кроме права защитить его в тяжелый час, - самая достойная участь мужчин.
Я не знаю, с какой целью у нас осторожно меняют терминологию и День Победы в Великой Отечественной войне все чаще официально называют окончанием Второй мировой. Если уж быть точными с историческими датами, то Вторая мировая война закончилась в сентябре, а никак не в мае сорок пятого. Украина подчеркивает, что интегрирована в Европу и мир? А единой страны, сломавшей хребет фашистам, все равно уже нет на карте?
Горько, если прервется в памяти родная связь слов «отец» и «Отечество»…