Станислав Лем, конечно, философ. И если кто-то думает, что главной его книгой стали прикольные и остроумные "Звездные дневники Йона Тихого", то это не так. Во всяком случае, мне кажется, что не так.
Лем - это "Рассказы о Пилоте Пирксе", который в каждом из них решает простые, но такие знакомые нам проблемы: одиночества, долга перед другими и самим собою, невозможностью сказать правду, хотя это жизненно необходимо. Пиркс все время один.
Это одиночество перешло к нему от главного героя "Соляриса" Криса Кельвина, психолога, которого посылают разбираться с тем, что произошло на орбитальной станции у планеты Солярис.
Тарковский, снявший фильм "Солярис" с Банионисом в главной роли, настолько разошелся в прочтении этой вещи с ее автором, что Лем так фильма и не признал. Возможно, потому что сам не понял, что за книгу он написал. То есть где-то внутри он чувствовал, куда идет, но не поверил Тарковскому, что тот понял суть, формулу, подспудно выведенную в "Солярисе" самим Лемом.
Лем так и написал: "Мне трудно сказать что-либо разумное об этом произведении - книга как-то "излилась из меня" без каких-либо предварительных планов, и у меня даже были трудности с окончанием".
И далее: "...Как автор, я позволю себе повторить, что хотел только создать картину встречи человека с чем-то, что, безусловно, существует, возможно, в довольно глобальных масштабах, но не может быть втиснуто в человеческие концепции, идеи и представления..."
И все его книги, по сути, об одном и том же. О стычке человека с тем, что человек сам порождает. Особенно четко это видно в "Охоте на сэтавра" и "Ананке" - лучших рассказах Лема о пилоте Пирксе. В первом Пиркс, расстреливая взбесившегося робота, вдруг понимает, что машина пожалела его, хотя могла убить первой, и поступила по-человечески. А в "Ананке" огромный корабль разбился на Марсе, потому что человек, тренировавший его компьютер, привил машине свой образ мышления.
Лем написал фундаментальный и чисто философский труд "Сумма технологии", где предсказал (в 1964 году!) создание виртуальной реальности, искусственного интеллекта, сотворение искусственных миров и еще много чего...
Лем много раз заходил на эту мысль: человек и машина, человек и космос... Что ищет в этой стычке человек? Почему в "Солярисе" разумный океан планеты пугает человека не абстракциями, а призраками других людей?
Вот и всплывает формула, которую увидел Тарковский у Лема, - в любых проявлениях жизни, пространства, технологий, на других планетах в глубинах Вселенной человек ищет самого себя. Человек ищет человека. И человеку нужен человек. Даже если он возвращается к себе муками совести, образами тех, кого невольно обидел, погубил, продал или подвел. И сам человек и есть "что-то, что, безусловно, существует, возможно, в довольно глобальных масштабах, но не может быть втиснуто в человеческие концепции, идеи и представления..."
Лем ушел в 2006 году, в космос: летает сейчас там астероидом "Станислав Лем".