25 июля - день смерти Владимира Высоцкого. К этой дате вышла книга Юрия Сушко "Последний роман Владимира Высоцкого". С разрешения издательства "ЭКСМО" публикуем фрагменты из него.
Лукавому болгарскому журналисту Любену Георгиеву однажды захотелось спровоцировать Высоцкого: "Вы ненавидите женщин, да?" На что он получил молниеносный ответ: "Ну что вы, бог с вами! Я очень люблю женщин. Я люблю целую половину человечества".
"Да он же такой страшненький"
В школе-студии Высоцкий среди однокурсниц "любовей" благоразумно старался не заводить... Хотя "кадры" среди них, безусловно, имелись. Достаточно вспомнить имя будущей и самой, пожалуй, яркой телеведущей советского ЦТ эпохи 60 - 80-х черноокой красавицы Азы Лихитченко.
Владимир пытался повидаться с Азой вне стен училища, наведывался к ней домой. Если Азы не было, упорно ждал. "Сколько раз я его заставала у нас спящим! - смеялась она. - Прихожу - Володя опять в доме. А однажды он меня на руках в дом внес. Поднял на руки и внес на пятый этаж без лифта. Мама даже как-то поинтересовалась: "Аза, а что это Володя Высоцкий к нам зачастил? Уж не роман ли у тебя с ним?" На что дочь дерзко ответила: "Ну а если даже роман, то что?" - "Да он же такой страшненький..."
|
А потом он неожиданно сделал Азе предложение.
- Я тебе докажу, что мы - прекрасная пара, - сказал Владимир. И решительно повел на Арбат, к какому-то знакомому художнику... устроил фотосессию с помощью допотопного аппарата на треноге.
- Теперь смотри, какая мы пара! - через несколько дней Высоцкий вывалил перед ней целый ворох снимков.
А через месяц-другой Аза вдруг узнает, что Высоцкий женится. Вот те на! "Как же так, - думаю, - вроде же был в меня влюблен. А женился на Изе Мешковой".
"Мирились" на балконе
|
Иза Жукова-Мешкова была старше Высоцкого - училась на третьем курсе. Муж, авиационный техник, прозябал где-то в таллинском аэропорту, родители жили в далеком Горьком. В студенческие годы на Изольду просто нельзя было не обратить внимания... Собрались на квартире Греты Ромадиной. Изу настойчиво обхаживал преподаватель кафедры мастерства актер Виктор Монюков. Когда начали расходиться, галантно пригласил симпатичную студентку к себе на чашечку кофе с пирожными. Монюков вообще даже не замечал своего ученика... Паренек скромно шел рядом, а потом вдруг решительно взял Изу за руку и повел куда-то за собой.
- Шустрый, хулиганистый, немножко конопатый, влюбленный, как мне показалось, сразу во всех девушек, - захлебывалась от восторга Иза, рассказывая о своем провожатом соседкам по комнате. - Этот мальчишка потащил меня гулять. Возмущение, искренний протест и главный козырь: "Я, между прочим, замужем!" - не помогли... Мы шли бульварами на Трифоновку "и всю дорогу ругались... Мне было досадно и обидно, что не поехала на кофе. Да и зачем он идет за мной? Я замужем! Хотя брак продержался всего две недели, но я не была разведена. Я даже не помню, о чем мы говорили... В свои 19 лет он был мужчиной, по-настоящему, по-большому, по-крупному...
Он молниеносно исполнял любой ее каприз, которых было много. Сидит девушка Иза грустная-грустная. Володя ее спрашивает:
- Чего ты такая насупленная?
- Есть хочу!
Володя мчится домой, жарит яичницу из 12 яиц и прямо на сковороде приносит ей.
Осенью Володя увел Изу с общежития на Трифоновке на свою Первую Мещанскую. Маме объяснил без затей: "Познакомьтесь, это моя жена".
Молодым по договоренности с соседями - Яковлевыми - отдали в распоряжение общую комнату, именуемую "столовой".
Однажды, не выдержав подобного "уединения", Владимир пришел к Филипповой с просьбой: "Кариш, нам с Изой нужно помириться, сдай комнату!" - "Вы что, с ума сошли? А я где буду жить? У меня же всего одна комната!" - "Ну, тогда сдай нам балкон..." Вот там, на балконе, они и мирились".
Невеста от смеха роняла цветы
Но вскоре семейные отношения молодой пары подверглись испытанию на прочность. В 1958 году Иза, получив диплом, оказалась по распределению в Киеве, в Театре русской драмы имени Леси Украинки.
|
Расставание было тяжким...
...Молодую актрису вскоре "порадовали" врачи: "Вы беременны, голубушка".
Иза тут же помчалась в Москву. "Живу в театре, официально замужем за одним, люблю другого и жду от него ребенка... Мы смотрели друг на друга, потрясенные. Решили: аборт". Через десять дней Иза вышла из больницы, получила десять нежных писем и две телеграммы от Высоцкого. Уехала в Киев и снова начала работать.
В 1960-м, когда Владимир уже оканчивал училище, молодые люди решили узаконить свои отношения. Тем более что к тому времени Изе удалось расторгнуть свой брак.
"Наша с Волчонком свадьба - отдельная история, - вспоминала Изольда. - В Рижском загсе, где нас расписывали, вместо марша Мендельсона звучала музыка из фильма "Укротительница тигров". Хохотали все. От смеха я дважды роняла цветы..."
Изу дико мучила ревность к Володиным друзьям. Раздражала иезуитская манера мужа по вечерам звонить от кого-нибудь из приятелей и говорить: "Я еду". Потом перезванивать минут через пятнадцать и сообщать: "Я уже выезжаю". Проходило еще какое-то время, и раздавался очередной звонок: "Я уже еду". И так он мог "ехать" часами.
Иной раз затевал и вовсе странный телефонный разговор:
- Изуль, ты хочешь, чтобы я приехал быстро?
- Конечно.
Он приезжал, но в одной рубашке, без свитера.
- Отдал таксисту. Но ты же сама хотела, чтобы я приехал быстро. Да и свитер, честно говоря, был уже рваный...
Спустя год, весной 61-го, безработная, никому не нужная, обиженная на весь белый свет Иза отправилась из Москвы искать свое актерское и житейское счастье в Ростовский театр имени Ленинского комсомола.
Кошмарная гитара
...Владимир еще пытался как-то склеить рушащиеся брачные узы: бывало, прилетал, случалось, приезжал в Ростов-на-Дону (однажды даже на крыше вагона). И один, и с друзьями. Как всегда, пел, шутил, балагурил, очаровывая окружающих.
Сама того не желая, Иза (так и оставшаяся по паспорту Высоцкой) своими воспоминаниями о супружеских днях выдает себя с головой: "Трудно себе представить, какой это был кошмар, - первые Володины шаги в постижении игры на гитаре. Часами он мог сидеть, выбивая всего лишь ритм, и заунывно тянуть одну и ту же цыганскую песню... Он мучил меня своим бреньканьем. Куда бы мы ни приходили, начинались эти песни. Причем люди их слышали впервые, а я их слышала в сто первый раз! Мне казалось - нельзя заниматься никакими песнями! Надо заниматься только женой!"
Плюс ко всему бдительные "доброхоты" не дремали. Оперативно донесли Изе в Ростов про его съемки в Ленинграде в фильме "713-й просит посадку" и про девушку Люсю. "Моя московская подруга, - грустила Изольда, - сообщила мне, что некая Люся Абрамова беременна от твоего Высоцкого. Я немедленно позвонила ему, а он мне наврал. Сказал, что свято хранит верность..."
Изольда Константиновна вспоминала: "Расстались, и все. 4 августа 1963 года я родила девочку. Она прожила три дня и три ночи. Жить было незачем..."
В 1965-м у Изы родился сын, назвала она его Глеб. Фамилия мальчика - Высоцкий. "Но мой сын - не от Володи!" - клялась Иза.
|
Люся и Володя
В 1961 году благодаря кино случился молниеносный роман Высоцкого с Людмилой Абрамовой, будущей матерью двух его сыновей.
На первых порах все в киногруппе были убеждены, что именно режиссер Никулин положил глаз на Люсю и никому ее не уступит. "А когда я узнала, что у Люси роман с Володей, - признавалась Людмила Шагалова, - я обалдела: "Что, она не могла себе найти кого-то поприличнее?"
"Люду он очень ревновал, - вспоминал Никулин. - К любому. Если он видел, что она не так на кого-то посмотрела или не то сказала... Володя был парень жестковатый, он мог ей и врезать".
По окончании съемок в Москву Люся и Владимир возвращались вместе.
Нина Максимовна Высоцкая к появлению Людмилы в качестве невестки отнеслась весьма сдержанно. Хотя и признавала: "Действительно, она была красива". Но ведь сын-то официально еще был женат, разговоры пойдут...
Хотя в "довысоцкой" биографии Люси тоже имелся некоторый супружеский опыт. В 18 лет вышла замуж. Спустя три года она оставила мужа. Но разводиться они не спешили. Стало быть, в том, что Владимиру Семеновичу в будущем пришлось усыновлять своих собственных сыновей, не только его вина.
...Через два года после рождения Аркадия на свет появился второй сын - Никита. И бытовые условия стали ничуть не лучше, чем в общежитии. Люся потихоньку от родителей таскала книжки в букинистический: "Мильтона "Потерянный рай" снесла. С гравюрами Дюрера. Жалко было. Володя страдал от этого беспросвета еще больше, чем я. Скрипел зубами. Молчал. Запивал. Писал песни..."
О Нине Ургант
Весной 1965-го Высоцкого вызвали на пробы в Минск. Утвердили на роль фронтовика-танкиста с третьей попытки. А вот исполнительницу главной роли худсовет безоговорочно "зарубил". Аварийно спасать картину вызвали из Ленинграда Нину Ургант.
..."Прихожу на студию, - вспоминала она, - с табуреточки поднимается молодой человек. "Здравствуйте, Нина Николаевна. Я - Володя Высоцкий", - ростом мне по плечо, щеки розовые. А нам играть про любовь! Увидев мое лицо, он сказал: "Не огорчайтесь, ради бога, я на экране получаюсь мужественный..."
Коллеги-кинематогра-фисты знали: всякий раз на съемках Нине непременно нужно кем-то увлечься. А потому влюблялась она часто и самоотверженно, правда, большей частью платонически, но все равно всегда жила и работала под сильным напряжением. Но никаких иных отношений, кроме дружеских, с Высоцким не было. Говорила: "Ни с моей стороны, ни с его..."
|
Высоцкий тоже как-то отличился - однажды привел к ней с десяток невероятных красоток, шикарно одетых, все в бриллиантиках, и в комнате сразу запахло "Шанелью". Усадив гостей за стол, Нина заварила цейлонский чай. Высоцкий взял гитару и пел часа три. Когда красавицы ушли, Ургант поинтересовалась: Все друзья знали: гостеприимная хозяйка дома обожала шутки, веселье, экстравагантные вольности. Семейной легендой стал предрассветный визит Андрея Миронова, Александра Ширвиндта и Зиновия Гердта, которые стояли на лестничной площадке абсолютно голыми, стыдливо прикрывая руками причинные места: "Ниночка, нас ограбили..."
- Володь, а кто они?
- А-а, проститутки с Невского...
Поклонниц у Высоцкого хватало, вспоминала Лариса Лужина, женщины влюблялись в него мгновенно: "В какой бы компании он ни появлялся, с ним уходила самая красивая".
И снова развод
Высоцкий жаловался Золотухину:
- Куда деньги идут? Детей не вижу. Они меня не любят. Полчаса в неделю я на них смотрю, одного в угол поставлю, другому по затылку двину... Орут... Совершенно неправильное воспитание...
Раздражал несколько странный уклад жизни семьи Абрамовых. Особенно досаждала мать Люси - женщина, которая всю жизнь спала в лыжном костюме, не признавая простыней... Высоцкому, гуляке и "вечному страннику", хотелось налаженного быта, уюта, горячей пищи, чистых рубашек и жены, встречающей у порога.
Когда к лету 1968-го финансовое положение несколько стабилизировалось, ему удалось купить кооперативную квартиру, куда перебралась теща. Оставшиеся на Беговой Люся и Владимир впервые задумались о том, как теперь заживут одни, только своей семьей, своим домом....
...Но однажды Люся поняла: он влюблен. "Но как бы меня ни рвало на части это ощущение, - говорила она, - что кончается моя жизнь, нельзя было не восхититься красотой этого чувства. Он весь сиял, он был изнутри освещен! Конечно, мне было неприятно, что именно я его цветение каким-то камнем на шее отягчаю и заземляю, укоризной какой-то перед ним торчу..."
При первой попытке развода судьи пытались уговорить супругов подумать: все-таки двое детей... На следующем заседании на вопрос судьи, настаивает ли муж на разводе, Володя неожиданно заявил: "Не настаиваю..." Наконец, когда в третий раз они оказались в здании суда, их все же развели.
Бывшие супруги вышли на улицу, постояли, помолчали. И Владимир вдруг предложил поехать на улицу Телевидения, на квартиру матери, посидеть на прощание, перекусить. Был прекрасный стол, который бывший муж приготовил загодя. Потом он взял гитару, стал петь. Чуть на вечерний спектакль не опоздал.
ЗВЕЗДЫ СОШЛИСЬ
|
Перед искренностью Пугачевой он не мог устоять
"На одном из "квартирников" Владимир познакомился с Людмилой Гурченко. После феерического триумфа "Карнавальной ночи" она неожиданно быстро превратилась в актрису вчерашнего дня: "В кино работы не было, а времени свободного - о-го-го сколько!"
Потом рассказывала: "Высоцкий приехал с гитарой в сопровождении нескольких друзей. Хоть я уже знала, что внешне он совсем не такой, каким его представляла, у меня все равно была надежда, что я подсмотрю в нем особенное. Нет. Было разочарование. Но недолгое. Потому что, как только он поздоровался со всеми и перебросился несколькими словами с хозяином, он тут же запел. Пел, что хотел сам. Пел беспрерывно. Казалось, для него главное - что его слушали. Впечатление было, как от разрыва снаряда.
Товарищ Гурченко
...Едва Высоцкий с Люсей Гурченко переступили порог квартиры Тамары Кормушиной и ее тогдашнего мужа Бориса Диадорова, наметанный глаз художницы сразу определил: "Между ними были отношения. Не роман - просто переспали". Хотя потом Людмила Марковна напрочь отрицала любые домыслы: "Нет, мы не дружили. Не встречались ни на съемочной площадке, ни на сцене. Но в жизни общались в самых разных ситуациях..."
Нашел для Аллы роль в массовке
В поисках заработка молодой Высоцкий не раз предлагал свои песни популярным эстрадным исполнителям. Первой из тех, кто в конце концов отважился спеть Высоцкого, стала Алла Пугачева.
В Театр на Таганке юная Алла была просто влюблена, пересмотрела все спектакли, щурясь в задних рядах (очки были уже выброшены в помойное ведро).
"Она была такой искренней, - вспоминал Борис Хмельницкий, - а перед этим качеством Высоцкий не мог устоять. Мы все были в нее влюблены. А еще у Аллы невероятно красивые ножки. Поэтому мы, мужики, смотрели на нее, как беспомощные телята".
Алла частенько заглядывала на Таганку (благо жила неподалеку), вертелась за кулисами и однажды, как бы шутя, попросила Владимира подыскать ей хоть какую-нибудь завалященькую роль. И тот как-то пристроил ее в массовку...
"Алла снималась у меня в "Сезоне чудес", - вспоминал Георгий Юнгвальд-Хилькевич. - Мне Володя как-то признался, что у него было около двух тысяч женщин. И он очень жалел, что 17-летняя девочка из массовки у него поначалу не ассоциировалась с той самой Пугачевой. Он позже только понял, что имел роман с будущей звездой..."