С разрешения издательства "ЭКСМО" публикуем фрагменты из них.
О детстве и войне
Война меня не достала в прямом попадании, я был далеко от нее, на Алтае, у Христа за пазухой. Война шла себе, отец воевал, в него попало 4 пули, но ни одна не убила - ему повезло... Итак, отец пришел с фронта, а я сломал ногу. Сперва хромал, год меня лечили бабки, местные врачи, помню фразу хирурга: "Гипс бы ему сделать, да бинтов нет", так и не сделали гипса... Коленка моя распухла. Помню: отец идет широко по пыльным улицам Барнаула, я сижу у него на закукорках, держусь, семенит рядом мать и плачет украдкой, отец матерится на нее сквозь зубы, и сам темный, как ночной лес. По кабинетам начальства, от секретаря к секретарю, через унижения, взятки и пр., до самого секретаря крайкома со мной на закукорках, с заключением профессора - туберкулез кости, немедленно санаторий - за местом для меня в туберкулезный костный диспансер. И добился. Курорт "Немал".
Мне семь лет. Надо учиться начинать. В санатории начинают учить с 8 лет. Мать каким-то животным инстинктом чувствует - зачем мне терять год, уговаривает врачей - он способный, возьмите его. И вот я в первом классе. По ночам горит в печи огонь, тени пляшут, мы спим и смотрим за тенями - великое наслаждение смотреть за живыми картинками, когда привязан годами к койке.
...Мы переехали. Стал заниматься в самодеятельности. Приезжает бродячий цирк - Московский цирк на колесах, - им нужен подсадок. Я должен сыграть простой этюд - возмутиться, что в мою фуражку бьют яйца, сыплют опилки, "пекут торт", а потом оказывается, это не моя фуражка, я признаю "ошибку", извиняюсь, ухожу.
Я играю этот этюд, наутро мне сообщает руководитель этого цирка, чтоб я немедленно ехал после школы в Москву, в театральное училище. Участь моя решена.
|
О первой супруге - Нине Шацкой 1965 год. 12 сентября
Театр упирается в натурализм, а Шацкая (первая жена) - женщина немыслимой красоты. Первое принадлежит Любимову, второе - Вознесенскому, в смысле изречения.
1967 год. 8 апреля
...Жена обскакала меня с "фотокарточками в киосках", ее фотографию уже продают под девизом "Артисты советского кино"...
...Мы с Зайчиком (так Золотухин называл Шацкую. - Ред.) уже распределили Государственную премию. Получается примерно так: если мы имеем 2,5 тысячи, то тысяча-тысяча двести идет Зайчику на шубу, пятьсот рублей на банкет, триста рублей на мое пальто-шмотье, 100 рублей старикам в Междуреченск, 400 рублей на отпуск за границей. Это самый примерный план, точный составим, когда в газетах появится объявление.
1968 год. 25 февраля
Все идет как надо. Отделился от жены. Перехожу на хозрасчет. Буду сам себя кормить, чтоб не зависеть ни от чьего бзика. Теща отделилась по своей воле. А мне надоела временная жена, на один день. Я сам себе буду и жена, и мать, и кум, и сват. И идите вы все подальше. Не буду приезжать на обед, буду кормиться на стороне и отдыхать между репетициями и спектаклями в театре. Высоцкий смеется: "Чему ты расстраиваешься? У меня все пять лет так. Ни обеда, ни чистого белья, ни стираных носков, Господи, плюнь на все и скажи мне. Я поведу тебя в Русскую кухню: блины, пельмени и пр.". И ведь повез!
|
1969 год. 9 июня
Два дня не писал - был в жестокой ссоре с женой. Чуть не разошлись. Хотел написать на бумаге крупным шрифтом:
НЕ ХОЧУ С ТОБОЙ ЖИТЬ.
НЕ ХОЧУ С ТОБОЙ СПАТЬ.
НЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ.
1972 год
...Огромная печать - "разведен с гр. Шацкой". И какой был ветер в глаза, хотелось плакать, и чуть было не оставил паспорт в мусорном баке - ну и оставил бы... А дальше что? Ведь разведен, и это после штемпеля в паспорте стало ощутимой явью, что-то проползло по душе и коже, и ушли в мрак забвения счастливые дни Пальчикова переулка, улицы Хлобыстова, рождение Дениса...
О любовницах и Ирине Линдт
1988 год. 27 ноября
Тамарка (вторая жена Золотухина. - Ред.) худеет, жена моя до ручки доходит, кажется; просто страшно. Посмотришь - и сердце сжимается. Господи! Пощади ее. "Развод в 30 лет - неприятная реальность, в 40 лет - неблаговидный поступок, в 50 лет - подлость, в 60 лет - глупость". Где-то мои намерения к подлости склоняются. Ей известны все мои тайны, которыми жива моя душа, еще не совсем лишенная мало-мальски поэтического воображения, - Ирбис (любовница. - Ред.), красный конь, ладьевидная радость. Но что мне делать, если я влюбился.
1998 год. 29 декабря. 5 февраля
Молитва. Зарядка.
...Счастливый день был у меня вчера - смотрели "Марат-Сад" и пришли в неописуемый восторг. Тамаре (жене) тоже понравился спектакль, и она согласилась, что это лучший спектакль Любимова за 10 последних лет. "Молодец, Валера, - сказала мне моя жена, - ты мне больше всех понравился. Линдт твоя гениальная, и т. д.".
Бэби (Ирина Линдт. - Ред.) уехала надутая...
...О Тамаре (жене) надо писать отдельно поэму, и большую. Доверие и вера ее безграничны, наивны и святы... Родная моя, нет, не предаю я ее... Изменяю? Но так ведь она отпускает, сказав: набью морду девке, которая тебе не дает.
1999 год. 7 мая
Молитва. Зарядка.
Господи! Что творится в мире, в России, в семье моей?! Через два дня на Таганке появится афиша - "Моцарт и Сальери".
У Бэби должно получиться. Вот вставит Бэби свечу кой-кому, да если еще споет, да если еще зазвучит орган.
5 июня
Молитва. Зарядка.
Ура! Состоялось! Праздник испортили редкие, громкие, неприятные слова Тамары (жены) в адрес режиссера "Моцарта". "Но ты замечательный актер, я горжусь тобой". Сережа (сын) вынес мне цветы, которые я Ирине передал, и она поняла все... и: "Вы сделали свой выбор..." - рыдала в машине. Вернулся в музей. Бэби напилась. Но так я не был взвинчен давно. Я боялся этого соседства, что вот-вот - и она станет хлестать ее по лицу и пр., но водка спасла, смягчила.
31 октября
Хотя вчера знобило, на "Шарашке", качало, чуть в зрительный зал не оступился - испугался. Попросил у Тамары (жены) снотворного, что-то она мне сунула, не то, по-моему. Отравит когда-нибудь невзначай...
2000 год. 17 января
Бэби в реанимации. Это случилось. Я ждал и знал, что когда-нибудь она сорвется с этой конструкции. Я увидел ее корчащейся на полу. Из головы шла кровь. Она стонала и произносила одно и то же: "Ё-ё-ё..." - и наконец сказала: "...твою мать". Отвезли в Склиф. Два обследования - ультразвук и рентген, - слава Богу, не показали внутренних и костных повреждений. Голову зашили. Конечно, выстригли. Позвоночник цел.
"Деди (так Линдт называла Золотухина. - Ред.)... поцелуй меня, - под капельницей, привязанная к датчикам. - Деди! Ты не бросишь меня?"
А в театре продолжалась репетиция, и вместо Бэби поет Маслова. Жизнь продолжается...
СПРАВКА "КП"
Валерий ЗОЛОТУХИН родился 21 июня 1941 года в селе Быстрый Исток в Алтайском крае. В 1963 году окончил ГИТИС.
С 1964 года Валерий Сергеевич актер, а потом и руководитель Театра на Таганке. Самые известные фильмы с его участием: "Хозяин тайги", "Бумбараш", "Сказ про то, как царь Петр арапа женил", "Ночной Дозор". Написал несколько книг-воспоминаний о Высоцком.
Сын Денис (от первой жены Нины Шацкой) стал священником. Сын от второго брака, Сергей, был музыкантом, покончил с собой в 2009 году.
Актриса Театра на Таганке Ирина Линдт родила в 2004 году от Золотухина сына Ивана.
Умер Валерий Золотухин 30 марта 2013 года от опухоли мозга.