На вопрос, в какую сторону заяц бежал, не всякий без ошибки ответит. Бежит заяц, оставляя задними ногами две первые «точки», а две другие - след от передних лап. Задние ноги зайца обгоняют передние. Бег скорохода - это череда прыжков. Задние сильные ноги действуют, как ноги у кенгуру.
Заяц слывёт бегуном хорошим. На ноги, главным образом, он и полагается в момент опасности. А опасность соседствует с ним постоянно. Охотятся на зайцев пернатые хищники - орёл, ястреб, филин, живущие с ним в соседстве лисы, волки и рыси. Ну и, конечно, очень опасен для зайца человек с ружьём. Поневоле будешь чуток, внимателен, всегда готов дать стрекача.
Заяц труслив, но ему не откажешь в находчивости, хитрости, иногда даже в дерзости. Примеров много. В генетической памяти бегуна заложено правило: прежде чем лечь, надо запутать след и сделать как можно дальний прыжок в сторону. Спасаясь от преследования, заяц свернёт на наезженную дорогу и в подходящем месте сиганёт в сторону. Пока враг его разберётся, что к чему, заяц утёк уже далеко. Известен случай, когда заяц, спасаясь от наседавших собак, прыгнул на сани с брёвнами, прицепленными к трактору, и так доехал к деревне, оставив в дураках собак, настигавших его у дороги.
На большом поле днём часто дремлют несколько зайцев. Старые, опытные прибегают в опасности к любопытному трюку. Спасаясь от собак, заяц спугивает лежащего в лунке собрата. Тот, вскочив, резво бежит. Собаки, уже не обращая вниманья на взятый след, устремляются сразу за беглецом, тогда как первый заяц затаивается в освободившейся лунке, переживает опаснейшую минуту, чтобы в нужный момент куда-нибудь быстро шмыгнуть. Второй заяц тоже может остаться живым - собаки устали, а у него силы для бега свежие.
Зайцы хорошо понимают, что следы выдают их присутствие, и постоянно хитрят. Пришвин пишет, как однажды заяц сбил с толку охотников, оборвав след около кучи веток, оставленных лесорубами. По веткам стучали, ширяли в их кучу палки, но заяц как в воду канул. Один из «следопытов», севший в стороне покурить, заметил две чёрные подвижные точки - то были глаза сидевшего на верху веток зайца. Восхищённый находчивостью косого, охотник его пожалел. Крикнув друзьям: «Он тут!» - кинул в зайца снежный комок. Заяц, конечно, сиганул вниз, но ружья не были к бою готовы - стреляли все с опозданьем, не очень целясь, и хитрый заяц убежал невредимым.
Постоянно угрожает зайцу опасность сверху. Пернатые его враги немногочисленны, но очень ловки, и убежать от них трудно. Если ночью вы услышите отчаянный, похожий на крик ребёнка вопль зайца, значит, он попал в крепкие лапы филина. Что касается ястреба, то он охотится днём. Заметив сверху след, ястреб начинает косого тропить, иногда опускается, перелетая с куста на куст. Нападает хищник решительно, но тут заяц, ни с кем другим не решающий мериться силой, вынужден защищаться и делает это очень умело. Упав на спину, он бьёт ястреба сильными задними ногами и иногда побеждает. Хищник, теряя перья, пытается уворачиваться от ударов, а заяц, выиграв три-четыре секунды, несётся в кусты, где взять его ястребу трудно.
От орла такими приёмами отбиться заяц не может, но есть другие уловки, поговорим о них в конце беседы. А сейчас скажем: живущий с верной в основном характеристикой трусишки бывает временами отважен и даже дерзок.
Собак зайцы, конечно, боятся. Но, проходя ночью в деревенский огород погрызть любимой капусты или поглодать кору молодых яблонь и не раз убедившись, что собаки привязаны, неспешно прыгают почти у самой морды разъярённого пса.
Во чреве матери зайчонок развивается всего тридцать дней и появляется на свет уже готовым к жизни - зрячий и в платье из серого меха, с данной природой памятью: первые дни надо сидеть неподвижно, чтобы не оставлять пахучих следов для лис, хорьков, собак и кошек. Мать возле выводка проводит четыре-пять дней, а потом раз в три дня появляется покормить малышей, и они растут в этом опасном для зайцев мире предоставленные сами себе, набираются опыта выживать. От опасности они часто забегают в стадо коров - пастухи хорошо это знают. Пастух обычно их друг и товарищ, а коров они не боятся. Но вообще человека зайцы боятся панически. Дед Мазай - герой милый, но вымышленный. Зайцы в лодку добровольно не прыгнут, даже при самой большой опасности (проверено!), тем более там, где «мужики ловят и топят и бьют их баграми».
По молодости-глупости преследуемый заяц может вступить с обидчиком в драку, но это почти всегда для него кончается плохо. Во время съёмки сюжетов для передачи «В мире животных» я выпугнул зайца-подростка на тропинку во ржи и помахал рукой оператору Яшке Посельскому. Тот, конечно, примчался сразу с громоздким своим «Бетакамом». Заяц попробовал убежать, но от Яшки убежать трудно. Он присел и стал «гипнотизировать» зайца огромным стеклянным глазом своей телекамеры. Зайцу такая игра не понравилась, он подбежал и стал лапами молотить Яшкину технику. Я же сбоку снимал это забавное действо. На этот раз смелость зайца ничем плохим для него не окончилась.
И теперь о коллизии, существующей в жизни орлов и зайцев. Казалось бы, нет для орла легче добычи, чем заяц. И в природе орлы не упускают случая сцапать зайчишку. Но беркучи (охотники с прирученными орлами) не рискуют напускать птицу на зайца - орёл может погибнуть. За долгую жизнь рядом хищник и жертва выработали приёмы, дающие одному шансы добычею овладеть, а другому - спастись.
Я много беседовал с «орлятниками». Обратимся сейчас к одному из опытных в этой древнейшей охоте, к живущему в знаменитом Шушенском Юрию Носкову. Недавно он прислал свою новую книжку об охотах с орлом. В ней Юрий пишет о многих животных, в том числе и о зайцах. Вот любопытные факты.
Иногда для спасения заяц использует копёнку сена - скачет вокруг неё. Орлу трудно за ним гоняться на малых кругах, утомлённый и растерянный он вдруг садится - отказывается от круговой гонки. Дело зайца теперь - выбрать момент улизнуть. Другой способ - бежать от орла к человеку. Заяц человека, конечно, боится, но в данном случае это опасность меньшая, чем когти орла. Он, конечно, не знает, что две опасности находятся в союзе против него. «Приходилось отпихивать зайца от себя валенком», - рассказывает Юрий. Но самое верное средство у зайца против орла - обмануть его в последний момент атаки. Юрий пишет: «Заяц, замедлив бег, развернулся к птице и свечою подпрыгнул. И орёл проскочил ниже. Косым ударом он раскрошил твёрдый наст и больше взлетать не хотел».
Зарываясь в снег при таких промахах, орёл не погибнет, удар же о камни для очень тяжёлой птицы может быть роковым. «По моим наблюдениям, из десяти нападений лишь один, в лучшем случае два раза орёл может завладеть зайцем», - говорит Юрий. Однажды захватывающий поединок орла и зайца на охоте наблюдал гостивший в Шушенском московский художник. По памяти он сделал рисунок, показывающий самый важный момент поединка.
Как видим, зайца не только ноги спасают, но и голова тоже.