Валентины Толкуновой нет с нами уже шесть лет. Она умерла от рака в марте 2010‑го. И только сейчас, к юбилею артистки, вышла первая и единственная книга ее воспоминаний "Я не могу иначе. Жизнь, рассказанная ею самой", фрагменты из которой мы публикуем с разрешения издательства "ЭКСМО".
Первый муж ушел к другой...
"Я вообще-то всегда была пуританкой. С моим первым мужем, Юрием Саульским, я встретилась, придя в ВИО-66. Мне было 19, ему - 38, и он фактически стал моей первой любовью, причем с первого взгляда. Это было огромное чувство, притяжение, страсть.
Мы являлись единомышленниками в творчестве, могли часами обсуждать джаз и чью-то исполнительскую манеру, интересные нюансы и тонкости мастерства. В течение пяти лет наш брак был очень счастливым: я исполняла в джазовом коллективе вокальные партии высокого сопрано, он направлял меня и помогал воспринимать музыку как явление природы. Не случайно, что я окончила два учебных заведения как дирижер-хоровик и на протяжении пяти лет пела джаз.
|
Мы с Саульским постоянно находились рядом. Выходя за него замуж, я думала, что Юра - тот единственный мужчина, с которым проживу всю жизнь. Но, увы, он увлекся одной актрисой... Упрекать Саульского в его новом увлечении неправильно - это был порыв не только мужской, но и творческий; порыв большого художника, ставившего на первое месте не плоть как таковую, а музыку, которой он служил. Когда я это осознала, мне стало легко и просто.
Мы с Юрой расстались как интеллигентные люди, без дележа имущества, без скандалов. Потом встречались, дружили, я даже была в хороших отношениях с его последующими женами. Трудных отношений после развода у нас и быть не могло - он же из породы Трубецких, дворянин с благородным сердцем..."
...второй уехал в Мексику
"Моим вторым мужем стал Юрий Папоров, автор книг о Хемингуэе и последних днях Троцкого в Мексике. Мы познакомились в мексиканском посольстве, но не на дипломатическом приеме; на таких приемах я бывала позднее, уже в ином качестве - как жена дипломата.
Увидев Юрия впервые, я была поражена его стилем и изысканной манерой одеваться! Он был изумительно элегантен, потрясающе выглядел в деловых костюмах и никогда не носил дешевых вещей - только из качественного материала, пошитые высококлассными портными. Если он надевал, скажем, джемпер, то к нему всегда подбирал какой-нибудь стильный шарфик или шейный платок... Без повода галстуков не носил - если только вечером, по особому случаю. Впрочем, не в одежде дело: если человек добился чего-то, достиг внутреннего спокойствия и гармоничен в самой основе своей, то можно надеть все что угодно, появиться в любом наряде - индивидуальности от этого не убудет.
Узнав Папорова ближе, я не могла не восхититься его интеллектом, серьезностью, обстоятельностью. Меня всегда притягивали мудрые, зрелые мужчины. Юрий был на двадцать три года старше.
В 1974 г. мы с Папоровым поженились, а через пять лет родился наш сын Николай - мой главный и самый любимый мужчина в жизни.
Когда сыну Коленьке было четыре года, Юрия направили в Мексику. Я не поехала с ним, приняла трудное решение - остаться. (Позже своему директору певица признается: "Я никогда не прощу своего мужа за то, что он уехал в Мексику и бросил меня одну". - Ред.) Скажу откровенно: делать выбор между стабильной семейной жизнью и Россией (то есть людьми, для которых я пою) было очень тягостно..."
|
"А наш сын - Бюльбюль оглы!"
"Рассказывая о главных мужчинах моей жизни, нельзя не вспомнить, как на протяжении долгих лет молва упорно женила нас со Львом Лещенко, и это было забавно, если не сказать смешно. Народ, видимо, очень хотел, чтобы соединились Иван да Марья, но мы с Левой всегда отшучивались, когда из зала на эту тему сыпались вопросы. Договорились с ним так: мы, дескать, муж и жена, а наш сын - Полад Бюльбюль оглы.
...Как раз когда я была беременна Коленькой, мне довелось увидеть множество родов. Затаив дыхание, я наблюдала, как, разрешаясь от этого нежного, но все же тяжкого бремени, женщина дает жизнь новому существу, и ребенок, впервые набрав воздуха в легкие, кричит, оттого что вдохнул первый запах жизни. Помню, когда Коленька плакал, я каждый раз начинала рыдать вслед за ним. Не знаю почему, но меня не покидало ощущение значимости всего, что я наблюдала и ощущала, и то состояние мне запомнилось навсегда.
Сейчас я жалею, что у меня нет дочки-красавицы, которая была бы рядом и понимала меня. Все-таки мальчика растишь для другой женщины, а девочку - для себя. Очень жалею, что у меня один-единственный ребенок! Я должна была родить еще детей, воспитать их, но тогда не стала бы артисткой. Скорее всего, пришлось бы оставить эстраду и уйти со сцены. Я очень много сил тратила и трачу на творчество, и, конечно, сыну часто недоставало меня.
Коля окончил юридическую академию и занимается малым бизнесом. Он успел поработать у меня в театре осветителем. В целом я довольна его жизнью, хотелось бы только внуков увидеть в ближайшем будущем. Но это зависит от его выбора; я же влиять не могу и не считаю это правильным".
ДОСЛОВНО
О красоте
"Помню, к выпускному балу почти все девчонки сделали короткие прически, казавшиеся тогда стильными, взрослыми. Я решила от них не отставать. Пришла в парикмахерскую, попросила: "Остригите, пожалуйста, волосы". Мастер потрогала их на вес и спросила: "А мама тебе разрешила?" - "Нет, я уже достаточно взрослая, чтобы никого не спрашивать". - "Вот когда мама придет и скажет мне: "Остригите этой девочке волосы", тогда я все сделаю, а сейчас пошла отсюда!" - и выгнала меня взашей.
Больше я в парикмахерскую не ходила, оставила волосы такими, какие есть.
...Не могу понять, зачем все делают омолаживающие операции. Ведь после них в большинстве случаев становишься похожей на куклу Барби. Страшно, когда люди полагают, что всеми этими подтяжками они обманут природу. Ее еще никто не обманывал. А стареть, по-моему, даже приятно".
О деньгах
"Я не богата, но могу себе все позволить. Я люблю спортивную одежду, лихачу на машине; у меня, конечно, есть мобильный телефон, стиральная машина и прочие достижения прогресса. Но настоящих удовольствий, данных человеку даром, мне ничто не заменит; и когда представляется возможность, я общаюсь с природой и смотрю на небо, находя в этом несравнимо больше радости, чем в новой покупке".
Самые известные песни:
- "Я не могу иначе"
- "Поговори со мною, мама"
- "Носики-курносики сопят"
- "Стою на полустаночке"
- "Серебряные свадьбы"
- "Одинокая бродит гармонь"
- "Кабы не было зимы"