Зовут похожего на белку зверька бурундук. Кто был в сибирской тайге, видел его непременно. Я познакомился с ним по «наводке» Агафьи Лыковой, для которой с детства он нетерпим, как нетерпим вор.
В отличие от белок бурундуки на зиму впадают в спячку, но в оттепель просыпаются и в норах поддерживают себя едою. Запасы её на зиму достигают восьми килограммов отборных орехов и зёрен. Об этом хорошо знают медведи и кабаны. Нередко можно увидеть развороченные камни и покопы земли - это крупные звери искали «амбары» бурундуков. Прихлопнуть в норе хозяина медведю трудно - бурундук резв и увёртлив. Но запасы его на зиму медведь, конечно, сожрёт.
Бурундук - животное приземное, но при опасности немедля взлетает на дерево. Тут, правда, слопать его может соболь (бурундуки - основная пища этих резвых зверьков), а также хищные птицы. Но бурундуки плодовиты (в год два выводка по пять - восемь бурундучат) - убыль пополняется прибылью, и число зверьков остается в тайге стабильным.
Они очень красивы. Клиновидное тело покрыто жёлто-пепельным мехом, и по нему от головы к хвосту идут пять чёрных полосок, маскирующих бурундука на коре деревьев и в травяных джунглях. У зверька большие выразительные глаза, и он усат, что помогает в перемещениях под землёй. Очень любознателен и часто даёт себя обнаружить. Я, чтобы снять его, крутился в кедровнике полчаса. Бурундук то молнией исчезал, то в неожиданном месте вновь появлялся. Его сразу выдавал сверкающий угольно-чёрный глаз.
Не так проворен бурундук, когда застаёшь его за собираньем запасов. Ржаные зёрна и орешки кедровых шишек переносит он в защёчных мешках (до пяти десятков орехов сразу). В этот момент он становится очень смешным - отягощённый добычей, как бы соображает: бежать или всё обойдётся?
Образ жизни бурундуков одиночный. Но они уживаются мирно вблизи друг друга, а когда начинаются свадьбы, мужская половина таёжных щёголей сходит от возбужденья с ума - по веткам друг за другом летают как птицы с верещаньем орлов-канюков. Маневрировать им помогает длинный пушистый хвост. Они похожи в этот момент не столько на драчунов, сколько на задир-хулиганов - смешных охальников. Не ясно почему, но баталии бурундуков становятся ожесточёнными перед уходом на зимнюю спячку.
Нора у зверька незатейлива. В холодных местах она уходит вглубь более чем на метр. В южной тайге убежище неглубокое. Обычно это чуть изогнутая шахта, от которой в одну сторону ответвляется ход в спальню, в другую - к складу еды.
Как правило, всё запасённое бурундук за зиму не съедает, но запас, как известно, карман не трёт, и потому зверьки неустанно его пополняют. Кроме разных семян, зверёк вегетарианец, потребляет частично и живность - жуков, улиток и всё, что может поймать. Насекомых он ловит с резвостью птицы.
|
Иногда бурундуков находят мертвыми на деревьях. От охотников я слышал: так бурундуки кончают счеты с жизнью, когда перед зимой обнаруживают, что запасы еды разграблены. Это, конечно, всего лишь таежные байки. Просто у ловкого бегуна шея иногда застревает в развилке сучьев. Такие беды случаются в Африке даже с жирафами.
И есть еще слабость у полосатиков - чувствительность, как и у многих из животных, к переменам погоды. На Аляске, я помню, в поселке Русская Миссия, договорились мы с бабушкой Эбби Степанофф пойти на Юкон - половить щук. Но утром, зевая, бабушка объявила, что кости с ночи болят и, значит, у рыбы тоже будут болеть - какая ловля! Я настоял, и бабушка уступила. Просидели мы на Юконе у лунок часа четыре и поймали всего пару щучек, тогда как обычно бабушка привозила домой в снегоходе десятка два рыбин.
Бурундуки тоже перемену погоды предсказывают своим поведеньем. Только что резво бегали, но с чего-то вдруг как бы увяли - сидят неподвижные, вялые, ко всему безразличные. «Надо двигать к избушке», - глядя на эти «барометры», сказал мне охотник из Таштагола. И точно, к вечеру небо нахмурилось и начал сеяться мелкий дождик. «Бурундук не обманет», - заметил охотник, растапливая печурку.
На вид человека бурундуки - существа привлекательные. В природе ими любуешься. И в неволе они чувствуют себя превосходно. Ласковы, с ладони берут еду, хорошо размножаются. Но сибиряки в таежных селах бурундуков не любят. За воровство. Они пуще мышей опустошают посевы ржи, пшеницы, гречихи, гороха. Одно спасение - кошки.
У Лыковых кошек не было. Делянки конопли и ржи зверьки у них буквально опустошали - убирать урожай сбегались с больших территорий. «Анчихристы! Хуже медведей!» - жаловался мне Карп Осипович.
Первое, о чем попросили Лыковы, встретив геологов, - соль и кошку. Многолетний соляной голод был нестерпим, и очень изнуряла война вот с такими миловидными существами, разорявшими жизненно важные посевы.
Четыре кошки, привезенные сюда, быстро навели порядок на всех посевах и поначалу на мясной пище заметно окрепли. Когда же зима спрятала полосатиков в землю, кошкам пришлось сесть на картофельную диету, и я застал их однажды похожими на лежалые плоские валенки.
Бурундуки широко распространены по земле - их двадцать пять разновидностей. Различаются они расцветкой меха, а что касается образа жизни, то он почти везде одинаков: подвижность на земле и деревьях, запасливость, любознательность. Врагов везде у них много, но и плодовитость обильна, как у всех грызунов.