Милош Форман родился в городке Чаславе в 1932 году. Через несколько лет Чехословакию захватили немцы. Когда за его отцом пришли какие-то двое странных мужчин в кожаных пальто, мальчик ничего не понял; отец тихо сказал ему, что все будет хорошо, что он должен уехать и скоро вернется. Милош даже не сообразил, почему так побелело лицо у матери.
Через пару лет арестовали и мать Формана. Выпустивший приказ об ее аресте человек знал ее еще до войны и ненавидел: она была чешской патриоткой, представительницей "низшей расы" и наняла его, считавшего себя арийцем, на непрестижную работу ночного сторожа (родители Милоша тогда строили небольшую гостиницу). Именно он в итоге сделал все, чтобы мать и отец Формана попали в концлагеря и там умерли.
Вскоре бывшего ночного сторожа отправили на Восточный фронт, где он погиб. "Если ему повезло, - писал Форман в автобиографии "Круговорот", - его тело было сброшено бульдозером в месиво общей могилы, но, может быть, ему не повезло, может быть, он был еще жив, а украинские вороны уже выклевывали ему глаза".
Вскоре он женился на одной из самых красивых чешских актрис Яне Брейховой. Они потом разойдутся, но бывшая свояченица Формана Хана Брейхова сыграет в одном из первых его значительных фильмов, "Любовных похождениях блондинки". Он будет номинирован на "Оскар" в категории "Лучший фильм на иностранном языке". Ту же номинацию Форман получит за еще один, лучший свой чешский фильм - "Бал пожарных". Который взбесил чешское партийное начальство и был запрещен "на все времена". Правда, вскоре, во времена "пражской весны", он вышел на экраны... на несколько месяцев: после ввода советских танков в Прагу фильм был запрещен еще на 20 лет.
|
Тогда, в августе
1968-го, Форман был в Париже и принял решение не возвращаться в свою страну. Он вывез во Францию семью - вторую жену Веру и маленьких сыновей-близнецов. Но Вере в Париже было плохо, она "боялась, что в эмиграции превратится в пьющую домохозяйку". В итоге она с мальчиками вернулась в Чехословакию, а Форман отправился в Голливуд.
Его главный фильм "Пролетая над гнездом кукушки" предложил ему ставить Майкл Дуглас, в те времена молодой продюсер, а не знаменитый актер. Но на всех голливудских студиях ему дружно сказали, что никто не будет смотреть кино про душевнобольных. По счастью, был еще один человек, мечтавший об этой картине, - Джек Николсон. Форман к тому моменту был с ним уже знаком, хотя Николсон говорил на сленге, а английский Формана был еще далек от идеала, и режиссер понимал половину из того, что говорил ему актер. Зато в нем "не было ни капли чванства, эгоизма, звездной болезни, и о работе с таким актером можно было только мечтать".
"Пролетая над гнездом кукушки" собрал в мировом прокате 280 миллионов долларов (сегодня с учетом инфляции это было бы больше миллиарда) и получил пять главных "Оскаров": за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучший сценарий, лучшие работы актера и актрисы (Луиза Флетчер) в главных ролях. Для Формана же самым важным было то, что чешское правительство разрешило его сыновьям Петру и Матею приехать в Лос-Анджелес. Стоя на сцене, Форман "в море света мог различить только двух мальчиков, они хлопали и улыбались до ушей".