Хроника столичной скорой помощи: «Это не работа, а психоз!»

Наш корреспондент поняла, как тяжело быть врачом «скорой», всего за четыре дежурства.

Руководство столичной службы скорой помощи бьет тревогу. Причем отнюдь не из-за отсутствия машин, оборудования и лекарств. Невиданная текучка кадров - вот главная проблема. Так что не удивляйтесь, если, позвонив по номеру «03», вы никого не дождетесь. Корреспондент «КП» две недели провела в роли санитарки на 1-й столичной подстанции (она обслуживает центр, Подол и район станции метро «Лукьяновская») и испытала почти все тяготы медицинской работы на себе. Несмотря на то что работать по-настоящему Маргариту Чимирис не взяли (из-за отсутствия медицинского образования), впечатлений ей хватит надолго.

«Ответственность за вас мы не несем!»

Я жутко опаздывала на свое новое место работы. Перепрыгивая через лужи в своих тоненьких, но зато удобных кроссовках, я то и дело посматривала на часы. Накануне завхоз подстанции Нина Павловна строго меня предупредила:

- Обуйтесь удобнее! На каблуках вы и половины дежурства не вынесете. А мы подыщем вам самую маленькую курточку, она будет гораздо теплее вашей. Да и не забудьте бутерброд. Времени поесть по-человечески не будет.

А потом с меня взяли расписку о том, что за мою безопасность подстанция не отвечает.

- Мало ли что может на дежурстве случиться, - вздохнула главный врач подстанции Лариса Алексеевна. - Водитель не уследит, машина попадет в ДТП или болячку какую-то ненароком подхватите. И будете нам претензии через суд предъявлять. Нам такие проблемы ни к чему.

Спорить я не стала и подписала все бумаги. А теперь неожиданно занервничала. Вдруг действительно что-то плохое со мной случится? Но отступать было поздно.

Влетев во двор станции, я поняла, что к назначенному времени таки не успела. Возле гаражей, где обычно стоят красно-белые автомобили, было уже пусто. А это значит, что вызовов много и все 10 бригад уже уехали. Мне ничего не оставалось, как подняться на второй этаж и ждать, пока появится хоть одна из машин.

Счастливой дороги, «Небо»!

- «Небо», «Небо», - с хрипом и помехами слышалось из телефонной трубки в диспетчерской.

- Я - «Небо». Слушаю вас, - отвечала диспетчер.

- Первая бригада доехала.

- Запишите точное время и работайте. Удачи!

- «Небо», «Небо», - опять оживает трубка. - Вторая бригада застряла в пробке…

Выкрашенный в бежевый цвет длинный и узкий коридор, несколько комнат отдыха, диспетчерская с двумя старенькими компьютерами, потертые кресла и раздевалка. Ремонт здесь был давно и следующий нескоро. Моя одежда мгновенно пропиталась стойкими запахами кофе и медикаментов. От нечего делать я разглядываю развешанные по стенам тусклые плакаты. Но вскоре читать о том, как не заразиться от пациента СПИДом или принимать роды в машине, надоело.

- А почему у вас такой необычный позывной? - спрашиваю у диспетчера Наташи.

- Не знаю, - откликается она. - Его используют все киевские подстанции. Только цифры добавляют. Например, мы откликаемся на позывной «Небо». А пятая - на «Небо-5».

Наташе около сорока лет. Полжизни она проработала в «скорой». Сначала фельдшером, потом врачом, а теперь принимает вызовы в диспетчерском кресле. Скрепя сердце отпустила работать в неотложку свою дочь.

- Эти не работа, а психоз, - вздыхает диспетчер. - Приходишь домой после суток и по домашнему телефону вместо «Алло» отвечаешь: «Скорая». А тут еще дочь захотела устроиться сюда санитаркой. Зарплата по киевским меркам смешная. У доктора, который десятки лет «отпахал», и 800 гривен не наберется. Спасают надбавки за стаж и премии. В целом, если выслуга больше 20 лет, можешь рассчитывать на полторы штуки.

- А сколько получает молодежь?

- Около 400 гривен. Поначалу они рады и этой сумме. Но долго на энтузиазме не протянешь. При первой же возможности они от нас уходят.

Клятва Гиппократа - это миф?

Бригада, с которой мне предстояло провести этот день, приехала на станцию через полчаса. Доктор - седая невысокая женщина с потухшими, безразличными глазами. Фельдшер - симпатичная блондинка чуть старше сорока лет. Обе носят имя Ольга. До предела уставшие, они смотрели на меня, не скрывая недовольства: «Ну и зачем мне это надо? Возись с ней сутки напролет…»

Как позже выяснилось, в эту бригаду я попала случайно. Люди, с которыми я должна была работать, задержались на вызове.

А возражать я не посмела. Уже через пару минут для нас поступил вызов.

Накинув куртку, я выскочила на улицу к машине. Но, оглянувшись, не увидела ни врача, ни фельдшера. К пациенту (не исключено, что он находится при смерти!) они явно не торопились. Спокойно обсуждали насущные проблемы и потихоньку спускались со второго этажа на первый. Клятва Гиппократа гласит, что основной долг врача - немедленно отправиться на помощь больному и сделать все возможное и невозможное, чтобы ему помочь. Увы, на практике все оказалось иначе. Я была так удивлена и разочарована, что даже не смогла завязать с новыми знакомыми разговор по душам. А вскоре мы подъехали к дому на улице Оболонской на Подоле. Тут меня поджидало первое испытание.


Ежедневно смотреть на боль других - нелегкий труд.

«Я жить хочу!»

Прямо на земле лежала девушка, с головой укрытая чужими куртками. Из-под кучи одежды я увидела только красные и распухшие от холода ноги. Два милиционера суетились в толпе, пытаясь узнать, что произошло.

- Никто меня не толкал, я сама прыгала, сама виновата, - рыдала пострадавшая. - Только спасите, помогите, ног не чувствую совсем. Заберите меня в больницу, я жить хочу!

Машинально подняв голову вверх, я заметила распахнутое окно на втором этаже.

В это время компания юношей и девушек (судя по всему, это были друзья пострадавшей) доказывала милиции, что никто из них не видел, как она выпрыгнула.

- Зачем же ты это сделала? - спросила фельдшер у несчастной, пока доктор измеряла ей давление.

Но та, заливаясь слезами, так и не смогла ничего объяснить. Мы положили ее на кушетку в машине и накрыли простыней. После чего фельдшер выключила в салоне свет, и машина понеслась в больницу.

- Я впереди сяду, а то у меня горло разболелось, - неожиданно сказала доктор.

На каждом ухабе машину подбрасывало. Пострадавшая стонала и просила о помощи. Но в ответ только слышала от фельдшера:

- Что у тебя болит? Потерпи немного.

Никаких обезболивающих уколов ей не сделали. Почему? Девушка была под градусом, и лекарства бы ей не помогли. Все что мы могли - это доставить ее в столичную Больницу скорой помощи. Тем не менее поведение медиков меня шокировало. Неужели у них каменное сердце? От сознания того, что помочь несчастной я ничем не могу, меня колотил озноб. Перебравшись в салон машины, я взяла ее за руку, чтобы хоть как-то поддержать. Если уж врач так занята собой - возьму на себя ее обязанности…

Первый раз всем тяжело

Когда мы доставили девушку в больницу и отправились на следующий вызов, со мной заговорила фельдшер. Оказывается, она уже попросила врача отпустить меня домой.

- Первый раз всем тяжело, - вздохнула она. - Я до сих пор помню один случай. Нас вызвали к строителю, который упал с огромной высоты на стройплощадке. У парня были раздроблены кости, открытый перелом… А он, бедный, все время был в сознании. Мы везли его в больницу так быстро, как могли. А он кричал от боли…

Позже я узнала, что Ольга работает в «скорой» почти 20 лет. Она одна воспитывает сына-школьника и надеется, что мальчик поступит в университет. Но переживает из-за того, что на учебу может не хватить денег. Конечно, она могла уже не раз перейти на более денежную работу. Специалистов с ее стажем охотно берут в частные клиники. Но уходить из неотложки Оля не хочет. Во-первых, привыкла. Во-вторых, понимает - если все уйдут, некому будет приезжать к больным. Получается, чужая беда моим коллегам все-таки не безразлична. Но тогда почему они не спешат на вызов? Почему так вели себя с пациенткой?

- Понимаешь, никто не может находиться в вечном напряжении, - говорит фельдшер Ольга. - Если бы я сломя голову носилась на каждый вызов и сочувствовала каждому пациенту, то уже давно сломалась бы. Нельзя пропускать через себя чужую боль. Так можно сойти с ума или заболеть. Рано или поздно это понимает каждый медицинский работник. Но это не значит, что мы равнодушные. Свое участие мы проявляем в действии. Проще говоря, выполняем свою работу. Помогаем тем, кому можем помочь.

…Спускаясь в метро, я думала о словах Ольги. Мне, простому человеку, философию медиков не понять. Но, может быть, иначе действительно нельзя?

ТОЛЬКО ЦИФРЫ

КОММЕНТАРИЙ ПСИХОЛОГА

Психолог-консультант, психотерапевт Наталья ТРУШИНА:

- Явление, когда у врачей притупляются чувства, называют «эмоциональным выгоранием». Это абсолютно нормальная реакция психики на постоянные стрессы от чужой боли и даже смерти - своеобразный защитный механизм. И на определенном этапе он позитивен для человека. К сожалению, сохранить свой порог чувствительности и остаться человечными нашим врачам гораздо сложнее, чем в развитых странах. Наши медики получают маленькую зарплату, ради надбавок работают без отпусков и выходных и в определенный момент просто срываются. Некоторые начинают заглушать боль с помощью спиртного.

Есть и еще одна причина, почему люди социальных профессий перестают переживать чужую боль. На подсознании они всегда хотят кому-то помочь. Но когда понимают, что бессильны (пациент умирает или доктор не получает моральной благодарности за свою работу), они теряют мотивацию работать и могут попросту сломаться. Врачей нужно понимать и не требовать от них участия, моральной поддержки. Главная их задача - лечить.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

«Может быть, я смогу ходить»

...Уже вернувшись в редакцию, я никак не могла забыть о выпавшей из окна девушке. Как она себя чувствует? Сделали ли ей операцию? И самое главное, что же все-таки заставило ее выпрыгнуть из окна? В конце концов я рванула в БСП. В приемном отделении выяснилось, что она лежит в хирургии спинного мозга. Некоторое время назад ее прооперировали.

...Я тихонько приоткрыла дверь. На кровати лежала девушка, а возле холодильника суетилась невысокая полная женщина - ее мама.

- Привет, ты меня не помнишь?

- Не совсем, - прошептала девушка. - Хотя… Вспомнила! Вы санитарка со скорой помощи. А разве сотрудники «скорой» приходят в больницу, чтобы проведать своих пациентов?

Я призналась, что никакая не санитарка, а журналистка, которая поневоле стала свидетелем трагедии.

Девушка засмущалась и попыталась сесть. Под тонкой больничной простыней я заметила, что нижняя часть ее тела неподвижна.

- Вот он, результат пьянок, - вздохнула мама Татьяны. Отвернувшись к окну, она попыталась скрыть полные слез глаза.

- Я выпила лишнего в тот вечер, - неожиданно начала рассказывать девушка. - Друзья говорили потом, что громко кричала и даже крушила посуду на кухне. Тогда они решили закрыть меня в одной из комнат на ключ, чтобы не буянила. А я с пьяных глаз решила, что второй этаж находится невысоко. А значит, можно выпрыгнуть, смотаться за сигаретами и удивить всех своим появлением.

На минуту она замолкает. Словно собирается с силами, чтобы вспомнить этот страшный вечер.

- После падения я почувствовала, как в спине что-то треснуло. От боли я даже кричать не могла.

- А что говорят теперь врачи?

- Если буду стараться, то, может быть, смогу ходить.

- А на медиков скорой помощи зла не держишь за то, что не укололи обезболивающее?

- Нет. Они помогли чем смогли…

В это время в палату зашли двое парней с огромным букетом цветов. Девушка снова попыталась сесть в кровати и опять не смогла. А я тихонько вышла...


Продолжение читайте в завтрашнем номере.

ТРАВМПУНКТЫ (работают круглосуточно)

Для взрослых

Голосеевский район

Дарницкий район

Деснянский район

Днепровский район

Оболонский район

Печерский район

Подольский район

Святошинский район

Соломенский район

Шевченковский район

Для детей

Левый берег - просп. А. Навои, З, тел. 540-96-95

Правый берег - Украинская специализированная детская больница Охматдет ул. В. Чорновила, 28/1, тел. 236-95-44

Специализированные травмпункты

Челюстно-лицевой для взрослых ул. Профессора Подвысоцкого, 4а, тел. 528-40-25

Отделение политравмы и экстренной хирургии грудной клетки городской клинической больницы №17 пер. Лабораторный, 14-20, тел. 528-72-83

Отделение спецтравмы городской клинической Больницы скорой медпомощи ул. Братиславская, З, тел. 518-93-74

Травма глаза и лор-органов ул. Шелковичная, 39/1, тел. 255-14-16

НЕОТЛОЖНАЯ МЕДПОМОЩЬ ПРИ РАЙОННЫХ ПОЛИКЛИНИКАХ

Для взрослых

Голосеевский район

Дарницкий район

Деснянский район

Днепровский район

Оболонский район

Печерский район

ул. Профессора Подвысоцкого, 13, тел. 286-29-81

Подольский район

Святошинский район

ул. Комиссара Рыкова, 2, тел. 403-01-36

Соломенский район

Шевченковский район

Для детей

Голосеевский район

ул. Голосеевская, 53, тел.: 524-54-63, 524-54-00

Дарницкий район

Деснянский район

Днепровский район

Оболонский район

Печерский район

Подольский район

Святошинский район

Соломенский район

Шевченковский район