Руководство столичной службы скорой помощи бьет тревогу. Причем отнюдь не из-за отсутствия машин, оборудования и лекарств. Невиданная текучка кадров - вот главная проблема. Так что не удивляйтесь, если, позвонив по номеру «03», вы никого не дождетесь. Корреспондент «КП» две недели провела в роли санитарки на 1-й столичной подстанции (она обслуживает центр, Подол и район станции метро «Лукьяновская») и испытала почти все тяготы медицинской работы на себе. Несмотря на то что работать по-настоящему Маргариту Чимирис не взяли (из-за отсутствия медицинского образования), впечатлений ей хватит надолго.
«Ответственность за вас мы не несем!»
Я жутко опаздывала на свое новое место работы. Перепрыгивая через лужи в своих тоненьких, но зато удобных кроссовках, я то и дело посматривала на часы. Накануне завхоз подстанции Нина Павловна строго меня предупредила:
- Обуйтесь удобнее! На каблуках вы и половины дежурства не вынесете. А мы подыщем вам самую маленькую курточку, она будет гораздо теплее вашей. Да и не забудьте бутерброд. Времени поесть по-человечески не будет.
А потом с меня взяли расписку о том, что за мою безопасность подстанция не отвечает.
- Мало ли что может на дежурстве случиться, - вздохнула главный врач подстанции Лариса Алексеевна. - Водитель не уследит, машина попадет в ДТП или болячку какую-то ненароком подхватите. И будете нам претензии через суд предъявлять. Нам такие проблемы ни к чему.
Спорить я не стала и подписала все бумаги. А теперь неожиданно занервничала. Вдруг действительно что-то плохое со мной случится? Но отступать было поздно.
Влетев во двор станции, я поняла, что к назначенному времени таки не успела. Возле гаражей, где обычно стоят красно-белые автомобили, было уже пусто. А это значит, что вызовов много и все 10 бригад уже уехали. Мне ничего не оставалось, как подняться на второй этаж и ждать, пока появится хоть одна из машин.
Счастливой дороги, «Небо»!
- «Небо», «Небо», - с хрипом и помехами слышалось из телефонной трубки в диспетчерской.
- Я - «Небо». Слушаю вас, - отвечала диспетчер.
- Первая бригада доехала.
- Запишите точное время и работайте. Удачи!
- «Небо», «Небо», - опять оживает трубка. - Вторая бригада застряла в пробке…
Выкрашенный в бежевый цвет длинный и узкий коридор, несколько комнат отдыха, диспетчерская с двумя старенькими компьютерами, потертые кресла и раздевалка. Ремонт здесь был давно и следующий нескоро. Моя одежда мгновенно пропиталась стойкими запахами кофе и медикаментов. От нечего делать я разглядываю развешанные по стенам тусклые плакаты. Но вскоре читать о том, как не заразиться от пациента СПИДом или принимать роды в машине, надоело.
- А почему у вас такой необычный позывной? - спрашиваю у диспетчера Наташи.
- Не знаю, - откликается она. - Его используют все киевские подстанции. Только цифры добавляют. Например, мы откликаемся на позывной «Небо». А пятая - на «Небо-5».
Наташе около сорока лет. Полжизни она проработала в «скорой». Сначала фельдшером, потом врачом, а теперь принимает вызовы в диспетчерском кресле. Скрепя сердце отпустила работать в неотложку свою дочь.
- Эти не работа, а психоз, - вздыхает диспетчер. - Приходишь домой после суток и по домашнему телефону вместо «Алло» отвечаешь: «Скорая». А тут еще дочь захотела устроиться сюда санитаркой. Зарплата по киевским меркам смешная. У доктора, который десятки лет «отпахал», и 800 гривен не наберется. Спасают надбавки за стаж и премии. В целом, если выслуга больше 20 лет, можешь рассчитывать на полторы штуки.
- А сколько получает молодежь?
- Около 400 гривен. Поначалу они рады и этой сумме. Но долго на энтузиазме не протянешь. При первой же возможности они от нас уходят.
Клятва Гиппократа - это миф?
Бригада, с которой мне предстояло провести этот день, приехала на станцию через полчаса. Доктор - седая невысокая женщина с потухшими, безразличными глазами. Фельдшер - симпатичная блондинка чуть старше сорока лет. Обе носят имя Ольга. До предела уставшие, они смотрели на меня, не скрывая недовольства: «Ну и зачем мне это надо? Возись с ней сутки напролет…»
Как позже выяснилось, в эту бригаду я попала случайно. Люди, с которыми я должна была работать, задержались на вызове.
А возражать я не посмела. Уже через пару минут для нас поступил вызов.
Накинув куртку, я выскочила на улицу к машине. Но, оглянувшись, не увидела ни врача, ни фельдшера. К пациенту (не исключено, что он находится при смерти!) они явно не торопились. Спокойно обсуждали насущные проблемы и потихоньку спускались со второго этажа на первый. Клятва Гиппократа гласит, что основной долг врача - немедленно отправиться на помощь больному и сделать все возможное и невозможное, чтобы ему помочь. Увы, на практике все оказалось иначе. Я была так удивлена и разочарована, что даже не смогла завязать с новыми знакомыми разговор по душам. А вскоре мы подъехали к дому на улице Оболонской на Подоле. Тут меня поджидало первое испытание.
|
«Я жить хочу!»
Прямо на земле лежала девушка, с головой укрытая чужими куртками. Из-под кучи одежды я увидела только красные и распухшие от холода ноги. Два милиционера суетились в толпе, пытаясь узнать, что произошло.
- Никто меня не толкал, я сама прыгала, сама виновата, - рыдала пострадавшая. - Только спасите, помогите, ног не чувствую совсем. Заберите меня в больницу, я жить хочу!
Машинально подняв голову вверх, я заметила распахнутое окно на втором этаже.
В это время компания юношей и девушек (судя по всему, это были друзья пострадавшей) доказывала милиции, что никто из них не видел, как она выпрыгнула.
- Зачем же ты это сделала? - спросила фельдшер у несчастной, пока доктор измеряла ей давление.
Но та, заливаясь слезами, так и не смогла ничего объяснить. Мы положили ее на кушетку в машине и накрыли простыней. После чего фельдшер выключила в салоне свет, и машина понеслась в больницу.
- Я впереди сяду, а то у меня горло разболелось, - неожиданно сказала доктор.
На каждом ухабе машину подбрасывало. Пострадавшая стонала и просила о помощи. Но в ответ только слышала от фельдшера:
- Что у тебя болит? Потерпи немного.
Никаких обезболивающих уколов ей не сделали. Почему? Девушка была под градусом, и лекарства бы ей не помогли. Все что мы могли - это доставить ее в столичную Больницу скорой помощи. Тем не менее поведение медиков меня шокировало. Неужели у них каменное сердце? От сознания того, что помочь несчастной я ничем не могу, меня колотил озноб. Перебравшись в салон машины, я взяла ее за руку, чтобы хоть как-то поддержать. Если уж врач так занята собой - возьму на себя ее обязанности…
Первый раз всем тяжело
Когда мы доставили девушку в больницу и отправились на следующий вызов, со мной заговорила фельдшер. Оказывается, она уже попросила врача отпустить меня домой.
- Первый раз всем тяжело, - вздохнула она. - Я до сих пор помню один случай. Нас вызвали к строителю, который упал с огромной высоты на стройплощадке. У парня были раздроблены кости, открытый перелом… А он, бедный, все время был в сознании. Мы везли его в больницу так быстро, как могли. А он кричал от боли…
Позже я узнала, что Ольга работает в «скорой» почти 20 лет. Она одна воспитывает сына-школьника и надеется, что мальчик поступит в университет. Но переживает из-за того, что на учебу может не хватить денег. Конечно, она могла уже не раз перейти на более денежную работу. Специалистов с ее стажем охотно берут в частные клиники. Но уходить из неотложки Оля не хочет. Во-первых, привыкла. Во-вторых, понимает - если все уйдут, некому будет приезжать к больным. Получается, чужая беда моим коллегам все-таки не безразлична. Но тогда почему они не спешат на вызов? Почему так вели себя с пациенткой?
- Понимаешь, никто не может находиться в вечном напряжении, - говорит фельдшер Ольга. - Если бы я сломя голову носилась на каждый вызов и сочувствовала каждому пациенту, то уже давно сломалась бы. Нельзя пропускать через себя чужую боль. Так можно сойти с ума или заболеть. Рано или поздно это понимает каждый медицинский работник. Но это не значит, что мы равнодушные. Свое участие мы проявляем в действии. Проще говоря, выполняем свою работу. Помогаем тем, кому можем помочь.
…Спускаясь в метро, я думала о словах Ольги. Мне, простому человеку, философию медиков не понять. Но, может быть, иначе действительно нельзя?
ТОЛЬКО ЦИФРЫ
- Ежедневно на дороги Киева выезжают 125 бригад скорой помощи (около 400 медработников) и 60 бригад неотложки.
- 30% сотрудников - пенсионеры, а мужчин до 45 лет практически нет вообще.
- Каждый день на улицах города случаются около 30 аварий, а на производстве и в быту киевляне получают в среднем 200 травм. Приблизительно два раза в месяц на врачей совершают серьезные нападения, а в 25% случаев вызов оказывается ложным.
КОММЕНТАРИЙ ПСИХОЛОГА
Психолог-консультант, психотерапевт Наталья ТРУШИНА:
- Явление, когда у врачей притупляются чувства, называют «эмоциональным выгоранием». Это абсолютно нормальная реакция психики на постоянные стрессы от чужой боли и даже смерти - своеобразный защитный механизм. И на определенном этапе он позитивен для человека. К сожалению, сохранить свой порог чувствительности и остаться человечными нашим врачам гораздо сложнее, чем в развитых странах. Наши медики получают маленькую зарплату, ради надбавок работают без отпусков и выходных и в определенный момент просто срываются. Некоторые начинают заглушать боль с помощью спиртного.
Есть и еще одна причина, почему люди социальных профессий перестают переживать чужую боль. На подсознании они всегда хотят кому-то помочь. Но когда понимают, что бессильны (пациент умирает или доктор не получает моральной благодарности за свою работу), они теряют мотивацию работать и могут попросту сломаться. Врачей нужно понимать и не требовать от них участия, моральной поддержки. Главная их задача - лечить.
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
«Может быть, я смогу ходить»
...Уже вернувшись в редакцию, я никак не могла забыть о выпавшей из окна девушке. Как она себя чувствует? Сделали ли ей операцию? И самое главное, что же все-таки заставило ее выпрыгнуть из окна? В конце концов я рванула в БСП. В приемном отделении выяснилось, что она лежит в хирургии спинного мозга. Некоторое время назад ее прооперировали.
...Я тихонько приоткрыла дверь. На кровати лежала девушка, а возле холодильника суетилась невысокая полная женщина - ее мама.
- Привет, ты меня не помнишь?
- Не совсем, - прошептала девушка. - Хотя… Вспомнила! Вы санитарка со скорой помощи. А разве сотрудники «скорой» приходят в больницу, чтобы проведать своих пациентов?
Я призналась, что никакая не санитарка, а журналистка, которая поневоле стала свидетелем трагедии.
Девушка засмущалась и попыталась сесть. Под тонкой больничной простыней я заметила, что нижняя часть ее тела неподвижна.
- Вот он, результат пьянок, - вздохнула мама Татьяны. Отвернувшись к окну, она попыталась скрыть полные слез глаза.
- Я выпила лишнего в тот вечер, - неожиданно начала рассказывать девушка. - Друзья говорили потом, что громко кричала и даже крушила посуду на кухне. Тогда они решили закрыть меня в одной из комнат на ключ, чтобы не буянила. А я с пьяных глаз решила, что второй этаж находится невысоко. А значит, можно выпрыгнуть, смотаться за сигаретами и удивить всех своим появлением.
На минуту она замолкает. Словно собирается с силами, чтобы вспомнить этот страшный вечер.
- После падения я почувствовала, как в спине что-то треснуло. От боли я даже кричать не могла.
- А что говорят теперь врачи?
- Если буду стараться, то, может быть, смогу ходить.
- А на медиков скорой помощи зла не держишь за то, что не укололи обезболивающее?
- Нет. Они помогли чем смогли…
В это время в палату зашли двое парней с огромным букетом цветов. Девушка снова попыталась сесть в кровати и опять не смогла. А я тихонько вышла...
Продолжение читайте в завтрашнем номере.
ТРАВМПУНКТЫ (работают круглосуточно)
Для взрослых
Голосеевский район
- просп. 40-летия Октября, 59а, тел. 257-32-69
Дарницкий район
- Харьковское шоссе, 121, тел. 562-57-62
Деснянский район
- ул. Драйзера, 19, тел. 515-88-52
Днепровский район
- ул. Братиславская, З, тел. 518-26-77
Оболонский район
- ул. Кондратюка, 8, тел. 502-37-19
Печерский район
- ул. Профессора Подвысоцкого, 4а, тел. 528-40-25
Подольский район
- ул. Мостицкая, 9, тел. 460-31-89
Святошинский район
- ул. Котельникова, 95, тел. 424-74-71
Соломенский район
- ул. Соломенская, 17, тел. 249-78-84
Шевченковский район
- ул. Рижская, 1, тел. 440-74-44
- ул. Б. Хмельницкого, 37, тел. 234-45-22
Для детей
Левый берег - просп. А. Навои, З, тел. 540-96-95
Правый берег - Украинская специализированная детская больница Охматдет ул. В. Чорновила, 28/1, тел. 236-95-44
Специализированные травмпункты
Челюстно-лицевой для взрослых ул. Профессора Подвысоцкого, 4а, тел. 528-40-25
Отделение политравмы и экстренной хирургии грудной клетки городской клинической больницы №17 пер. Лабораторный, 14-20, тел. 528-72-83
Отделение спецтравмы городской клинической Больницы скорой медпомощи ул. Братиславская, З, тел. 518-93-74
Травма глаза и лор-органов ул. Шелковичная, 39/1, тел. 255-14-16
НЕОТЛОЖНАЯ МЕДПОМОЩЬ ПРИ РАЙОННЫХ ПОЛИКЛИНИКАХ
Для взрослых
Голосеевский район
- просп. 40-летия Октября, 59а, 1-й эт., тел.: 257-40-53, 257-88-76
- ул. Набережно-Корчеватская, 56/66, тел. 259-41-04
- ул. Маршала Якубовского, 6, 1-й эт., тел. 250-13-20
Дарницкий район
- ул. Бориспольская, 30а, тел. 566-20-90
- ул. Архитектора Вербицкого, 5, тел.: 563-62-12, 564-01-89
- Харьковское шоссе, 121, тел. 564-68-22
Деснянский район
- ул. Драйзера, 19, тел.: 515-83-15, 515-73-21
- ул. Закревского, 81/1, тел. 530-01-66
- ул. Матеюка, З, тел. 513-80-32
- просп. В. Маяковского, 32-6, тел.: 515-40-21, 547-98-60
Днепровский район
- ул. Энтузиастов, 49, тел. 555-79-09
- ул. Курнатовского, 5, тел.: 540-97-03, 540-96-94
- просп. П. Тычины, 22, тел. 550-95-57
Оболонский район
- просп. Минский, 8, тел. 432-19-92
- ул. Маршала Тимошенко, 14, тел. 419-54-98
Печерский район
ул. Профессора Подвысоцкого, 13, тел. 286-29-81
Подольский район
- ул. Мостицкая, 9, тел. 460-09-42
- просп. Свободы, 22, тел.: 434-33-63, 434-57-77
Святошинский район
ул. Комиссара Рыкова, 2, тел. 403-01-36
Соломенский район
- ул. Пушечная, 36, тел. 497-60-61
- просп. Космонавта Комарова, З, тел. 497-01-21
- просп. Краснозвездный, 2, тел. 275-93-22
Шевченковский район
- ул. Пимоненко, 10, тел. 484-09-97
- ул. Рижская, 1, тел. 440-12-00
- ул. Саксаганского, 100, тел. 234-25-95
- ул. Б. Хмельницкого, 37, тел. 234-62-34
- ул. Щербакова, 70, тел. 400-22-23
Для детей
Голосеевский район
ул. Голосеевская, 53, тел.: 524-54-63, 524-54-00
Дарницкий район
- ул. Тростянецкая, 8д, тел. 560-08-74
- Харьковское шоссе, 121, тел. 560-88-35
Деснянский район
- бульв. Выгуровский, 4, тел. 532-78-71
- ул. Академика Курчатова, 18а, тел.: 519-98-88, 519-98-85
- просп. В. Маяковского, 18а, тел. 515-25-32
Днепровский район
- ул. Курнатовского, 7, тел.: 540-93-88, 540-93-89
- просп. П. Тычины, 12, тел. 550-80-44
Оболонский район
- ул. Вышгородская, 54а, тел. 430-01-54
Печерский район
- ул. Профессора Подвысоцкого, 4-6, тел.: 280-90-88, 280-28-70
Подольский район
- просп. Правды, 64а, тел.: 433-45-66, 434-81-32
- просп. Свободы, 22, тел. 434-76-44
Святошинский район
- ул. Кучера, 5, тел. 276-81-33
Соломенский район
- ул. Социалистическая, 12, тел. 248-46-11
- ул. Академика Стражеско, 6а, тел. 497-12-78
Шевченковский район
- ул. Ольжича, 16, тел. 440-61-14
- ул. Салютная, 23, тел.: 443-35-91, 400-13-06