"Долгая счастливая жизнь" - так назывался фильм, который снял Геннадий Шпаликов. Этими же словами можно сказать и о ее жизни.
"Как у алкоголика тяга к водке, у меня - тяга к письму"
- Природа дает женщине 20 лет на то, чтобы вырастить детей, и еще 20 лет - на то, чтобы вырастить внуков, - объясняет мне писательница. - Дальше живи как хочешь. Но за свой счет.
- То есть?
- Господь за тебя не отвечает. То время, когда он за меня отвечал, мне кажется, я потратила не зря. Вырастила дочку, умную, скромную, красивую. И внуки у меня, как с выставки. Может быть, кому-то мои слова покажутся нескромными. Но я ими восхищаюсь, и они меня любят. Три месяца назад у меня появилась правнучка. Толстая и с юмором, значит, в меня. Не это ли счастье?
Плюс у меня вышло 20 томов книг. Когда я бываю на книжной ярмарке, ко мне подходят люди и говорят: вы нас спасли, выжили благодаря вашим книгам. Я надеюсь, что они действительно кому-то помогли.
- Это, наверное, и есть главный подарок к этому дню рождения?
- Не знаю… Торжественно к себе не отношусь. Всегда писала, потому что мне хотелось писать. Как у алкоголика есть тяга к водке, так и у меня тяга к письму. Кто-то называет это талантом. Для меня это потребность, разновидность наркомании. Во всяком случае я никогда себя не заставляла, не писала по заказу. Я сажусь за стол и испытываю счастье.
|
"Мне все равно, кто приносит деньги в семью, главное, чтобы они были"
- Прямо идеальная жизнь, которая течет как по маслу.
- Моя жизнь не была совсем уж легкой. Но я всегда занималась тем, что мне интересно. Это большая удача. Однажды Георгий Данелия мне сказал: "Мы с тобой счастливые люди. Мы делали только то, что нам нравилось. Ты занималась тем, чем хотела, и добилась того, чего хотела благодаря характеру и таланту".
- Что бы вы мечтали получить на день рождения?
- Хочу, чтобы пришли все, кого я люблю. Олег Митяев обещал позвать своего друга музыканта Леонида Марголина (композитор и мультиинструменталист. - Ред.), и тот придет с баяном. И будем, как в деревне на завалинке, петь шлягеры 70-х. Я обожаю, когда орут песни, как на деревенских свадьбах.
- Вы тоже будет петь?
- А как же! Все-таки окончила музыкальное училище, 14 лет училась музыке. Еще как буду!
- В вашей семье вы добытчик, успешный и высокооплачиваемый. Никогда не задевало, что зарабатываете больше, чем муж?
- Никогда! Лично мне все равно, кто приносит деньги, главное, чтобы они были. Муж - очень близкий мне человек, без которого жизнь свою не представляю. Не важно, сколько он зарабатывает. Важно, чтобы во мне работала творческая батарейка, а муж не мешал этой батарейке подзаряжаться. Это его самое большое достоинство. Другой бы мог требовать, чтобы я каждый день подавала на стол первое, второе, третье и еще холодную закуску. А он этого не требует. Зачем мне тратить время на то, чтобы чистить картошку? Он это понимает.
- В вашей новой книжке "Дома стоят дольше, чем люди" вы пишете о дачно-строительном кооперативе "Советский писатель", где живете. Когда-то в этом ДСК землю писателям дал Сталин, каждому - по полгектара. Подкармливал интеллигенцию. В поселке жили: Александр Твардовский, Константин Симонов, Юрий Нагибин, Юрий Трифонов, поэт Павел Антокольский, режиссеры Эльдар Рязанов, Михаил Ромм, актер Зиновий Гердт, певица Людмила Зыкина... А сегодня?
- Из писателей в нашем поселке практически никого не осталось, если не считать Генриха Боровика, который ходит по аллее с двумя палками. И меня, которая ходит с одной палкой, а также Владимира Войновича, который редко выходит из дома.
Но сегодня каждый, кому не лень, может объявить себя писателем. Почему бы и нет? Всеобщая грамотность с 37-го года. Есть литераторы очень знаменитые, они во всех телепередачах. Их книжки печатаются большими тиражами, они хорошо зарабатывают, строят на заработанные деньги прекрасные дома. Состоятельные люди. Но это не значит, что они хорошие писатели.
- Любопытно, что вы не прячете своих героев под вымышленными именами. Пишете, например, о том, как Иван Пырьев предложил Эльдару Рязанову снять "Карнавальную ночь", после чего молодой режиссер проснулся знаменитым…
- Но для того чтобы Пырьев предложил, надо быть Рязановым. Он же не помогал всем подряд. Просто Пырьев дал Рязанову "золотой пинок".
- Не боитесь своих героев обидеть?
- Я доброжелательно пишу. А те, кто меня хорошо знает, например, как Владимир Войнович, заранее на меня не обижаются…
Новая книга
"КП" в Украине" печатает фрагмент из книги "Дома стоят дольше, чем люди", которая только что вышла в издательстве
"Азбука-Аттикус".
...Однажды мне довелось отдыхать в правительственном санатории "Барвиха". Моей визави за столом оказалась Людмила Гурченко...
В одно прекрасное утро мы встретились за завтраком и довольно долго молча смотрели друг на друга. Свет безжалостно падал на лицо Люси без грима...
Я подумала: "Лучше быть такой толстой, как я, чем такой худой, как она".
Люся смотрела на меня и думала с точностью до наоборот. Решила дать мне полезный совет.
- Ты, наверное, ешь полный обед: холодную закуску, первое, второе и десерт, - предположила она. - А ты этот обед разнеси на весь день: утром - холодная закуска, в обед - первое, на ужин - второе. И все! Тебе будет вполне достаточно.
- А десерт? - напомнила я.
- В ведро. Никаких десертов.
Люся постоянно пребывает в плохом настроении. Ее все раздражают, особенно поклонники таланта. Обязательно какой-нибудь смельчак подходит и говорит:
- Ой! Я помню "Карнавальную ночь", я еще тогда в школу ходил.
Что стоит за этими словами? Как вы, Люся, давно живете. Получается, что Гурченко старая, как пирамида Хеопса. И в самом деле: "Карнавальная ночь" вышла в пятьдесят седьмом году, а сейчас двухтысячный. Можно посчитать.
Людмила тихо звереет и произносит раздельно:
- Пошел на...
Бедный поклонник не понимает, в чем дело, откуда грубость, что он такого сказал?