"ОН СЛОВНО ПРОВЕРЯЛ ТЕБЯ СМЕХОМ"
● Ильф родился в Одессе, в небогатой еврейской семье, и его отец, мелкий служащий, собирался дать четверым своим сыновьям профессию, которая позволит не бедствовать. Но по иронии судьбы первые двое стали художниками, а третий, Илья, - писателем, и только четвертый - инженером-топографом. (Первые трое прожили на свете относительно недолго, а четвертый - 84 года.)
● В ранней молодости Ильф много общался с другими нищими писателями и поэтами - благо тогда в Одессе недостатка в них не было. Причем сам он почти не писал - в основном комментировал других и рассказывал им о прочитанном. "Не слышавши еще ни одной лекции по литературе и искусству, мы впервые от Ильфа узнали о Стерне и Рабле, Франсуа Вийоне и Артюре Рембо, Саади и Омаре Хайяме... С ним было нелегко подружиться. Нужно было пройти сквозь строй испытаний - выдержать иногда очень язвительные замечания, насмешливые вопросы. Ильф словно проверял тебя смехом - твой вкус, чувство юмора, умение дружить, - и все это делалось как бы невзначай, причем в конце такого испытания он мог деликатно спросить: "Я не обидел вас?" - вспоминала его знакомая. Деликатность и интеллигентность Ильфа вообще отмечают все: Евгений Петров был потрясен тем, что в последний год жизни в записных книжках он писал о чем угодно, но уделил всего три строчки себе и своей смертельной болезни - резко обострившемуся туберкулезу.
● Притом что Ильф постоянно голодал, как и большинство жителей тогдашней Одессы, он всегда был опрятен, выбрит и подтянут. "Он следил за своей внешностью", - вспоминал Юрий Олеша. "Ему нравилось быть хорошо одетым. В ту эпоху достигнуть этого было довольно трудно. Однако среди нас он выглядел европейцем... На нем появлялся пестрый шарф, особенные башмаки, - он становился многозначительным".
● Чахотку Ильф подцепил тогда же, в юности: потом друзья вспоминали о болезненном румянце на лице, о том, что он не выносил долгие прогулки и физические нагрузки... Но, по счастью, судьба отмерила ему еще больше полутора десятков лет жизни, позволила уехать из Одессы в Москву и там стать писателем.
КОНАН ДОЙЛ И ВОРОБЬЯНИНОВ
● Ильф устроился на работу в газете "Гудок", где в 20-е сотрудничала целая толпа будущих великих писателей. Литература тусовалась тогда во Дворце труда (описанном в "12 стульях" как Дом народов). И до революции он назывался, и сейчас называется Воспитательным домом, а расположен на Москворецкой набережной, и летом 2017-го был выставлен на продажу (публику внутрь для осмотра интерьеров не пускают). Тогда в нем кипела жизнь, молодые авторы, приехавшие бог знает откуда, пробовали реализоваться. Там он и встретил своих героев.
● Среди любимых писателей Ильи был и Конан Дойл. Нет сомнений, что фабула "12 стульев" практически всем обязана рассказу "Шесть Наполеонов", где в одном из шести дешевых гипсовых бюстов императора спрятана драгоценная жемчужина (хотя, по воспоминаниям Петрова, сюжет о стульях и брильянтах подсказал его брат Валентин Катаев).
● Момент, когда два журналиста открыли прохладный черный юмор, задокументирован. Пишет Петров:
"Я сел за стол. Как же мы начнем? Содержание главы было известно. Была известна фамилия героя - Воробьянинов. Ему уже было решено придать черты моего двоюродного дяди - председателя уездной земской управы. Уже была придумана фамилия для тещи - мадам Петухова и название похоронного бюро - "Милости просим". Не было только первой фразы. Прошел час. Фраза не рождалась. То есть фраз было много, но они не нравились ни Ильфу, ни мне. Затянувшаяся пауза тяготила нас. Вдруг я увидел, что лицо Ильфа сделалось еще более твердым, чем всегда, он остановился (перед этим он ходил по комнате) и сказал:
- Давайте начнем просто и старомодно - "В уездном городе N". В конце концов не важно, как начать, лишь бы начать. Так мы и начали".
● "Большие губы делали его похожим на негра. Он был так же высок и тонок, как негры из племени Мали - самого изящного черного племени в Африке. Больше всего поражали меня чистота его глаз, их блеск и пристальность. Блеск усиливался от толстых небольших стекол пенсне без оправы. Стекла были очень яркие, будто сделанные из хрусталя", - вспоминал Паустовский, еще один солдат этой армии авторов, выросший в Украине и расцветший в Москве.
● Евгений Петров и Илья Ильф оба выросли в Одессе, а повстречались только в Москве. Петров, которого его старший брат Валентин Катаев вывел в "Белеет парус одинокий" под именем Павлика, был еще и следователем угрозыска (это про него идет речь в книжке "Зеленый фургон", это его играл Харатьян). Катаев пристроил его в Москве, когда стало понятно, что у реального одесского "Зеленого фургона" неизбежен очень плохой конец, что брат наигрался.
Катаев не осознавал, что привел в "Гудок" очередного гения. Есть классическая история, которой он очень гордился, - ну пусть так и будет: что именно он познакомил Ильфа и Петрова и заставил их писать вдвоем "12 стульев". (Поодиночке они бы не смогли - почитайте сами ранние ильфовские очерки, они беспомощны.) Но вдвоем они стали богами.
|
ПУПС ИЗ АМЕРИКИ
● Евгений Петров пережил Ильфа на пять лет; он отправился корреспондентом на войну и там в 1942 году погиб. Самое ценное, что он написал за эти пять лет, - короткие воспоминания о своем соавторе. Это один из самых великих в истории некрологов, абсолютно совершенный текст. Он упоминал там, что у них за годы совместного творчества выработался единый стиль, такой, что никто не смог бы различить, где пишет Ильф, а где Петров, - но если не считать этих воспоминаний, больше этим стилем особенно не пользовался, и многие считали, что пережить смерть Ильфа он так и не смог.
● У Ильфа была дочь, он редко брал ее на руки, потому что боялся заразить туберкулезом. Впрочем, из поездки в Америку он привез ей хорошую детскую одежду, которой в СССР было не достать, и резинового пупса, который стал ее любимой игрушкой. Отец умер, когда Саше было всего 2 года.
Александра Ильинична прожила 78 лет, ее не стало в 2013-м, ее сын живет в Израиле. Неудивительно, что наследию отца была посвящена значительная часть ее жизни. Например, она нашла в архивах десятки фотографий, сделанных Ильей Ильфом, он часто снимал Москву, которой не уставал любоваться с первой поездки в столицу, - и издала их в виде альбома.
Естественно, она смотрела экранизации книг Ильфа и Петрова.
В 2006 году в интервью "КП" она вспоминала, как Михаил Швейцер пригласил ее на премьеру своего "Золотого теленка": "Юрский подарил мне букет цветов, что было адски приятно", - Сергея Юрского она считала лучшим исполнителем роли Остапа Бендера.
ВСПОМНИМ!
Несколько крылатых фраз из романов Ильфа и Петрова:
◆ Край непуганых идиотов.
◆ Согласие есть продукт при полном непротивлении сторон.
◆- Ну что, дядя, невесты в вашем городе есть?
- Кому и кобыла невеста.
- Больше вопросов не имею!
◆- Не корысти ради, а токмо волею пославшей мя супруги!
◆- А можно так - утром стулья, а вечером - деньги?
- Можно! Но деньги - вперед!
◆- Скажите, а двести рублей не могут спасти гиганта мысли?
- Я думаю, что торг здесь неуместен!
◆ Туды его в качель!
◆ Здесь Паша Эмильевич, обладавший сверхъестественным чутьем, понял, что сейчас его будут бить, может быть, даже ногами...
◆ Это - гигант мысли, отец русской демократии и особа, приближенная к императору.
◆ Вы не в церкви, вас не обманут.