Главная героиня Вероника лицом, повадкой, руками тревожно отличалась от спелых задорных женщин уходящей эры и прежних целинно-проходнических фильмов Михаила Калатозова. Все шли на войну - она плясала про журавлики-кораблики. Не верилось, что среди общей судьбы возможны (и допустимы!) нестроевые настроения, сложность характеров и чувств и полная неготовность следовать жестким и грубым рамкам, которые ставит перед людьми война. Чужая среди своих, непонятой чайкой парила Вероника в мире тазов, красных рук и ворчбы за спиной.
ОПЕРЕДИЛ "ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ"
Фильм стал первым в длинной череде изгоев, потрясших мир, но оставивших равнодушной нацию. Франция отдала ему "Золотую пальму" 11-го Каннского фестиваля и 83-е место за всю историю национального проката. "Журавли" стали единственной картиной из СССР в первой сотне кассовых чемпионов республики, опередив даже таких бесспорных лидеров, как "Фантомас", "Бабетта", "Звездные войны" и "Последнее танго в Париже". В советской табели о прокате фильм, на десятилетия ставший эмблемой поколения "оттепели", занял почетное 366-е место, уступив даже такой серятине, как "Стряпуха" и "Тайны мадам Вонг". Вместе с немым восторгом посвященных картину сопровождал глухой недоуменный ропот в прессе: такой сильный фильм - и о такой ничтожной женщине!
Общая неумелость в речах помешала оппонентам картины сформулировать свою тихую и злую позицию: когда родина в опасности - идите вы к черту со своим внутренним миром и всеми его изгибами! Кому как не вам, военной безотцовщине, знать, что случаются в жизни страны моменты, когда сложность не ко двору, когда все ясно и просто, а гвоздь партизана Боснюка, которым он заколол немецкого офицера, стоит в десять раз дороже всех белок, абажуров и прочих фетишей одухотворенных девушек с ренессансными именами.
Как говорили 14 лет спустя в "Белорусском вокзале": вот враг, рядом свои, и наше дело правое. Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный. Война возвращает общество к первобытным кострам, возле которых правы именно эти прозаические люди с общих кухонь - и бабка, ворчащая, что "мечтать после войны будешь", и раненый, орущий, что курвы тыловые страшнее фашиста: в самое сердце бьют. "Мужик воюет - баба ждет" - вот универсальная философия черных времен, отступление от которой перестает быть личным делом двоих.
Сторонники картины возражали: Запад впервые увидел способность Востока на современном киноязыке говорить о безыдейных вещах, концентрации на собственных изгибах психики, а не на заданной поведенческой колее.
ПЕРВОЕ КЛАССОВОЕ КИНО
С точки зрения традиционной логики картина имела массу огрехов. Явно взрослые люди взапуски носились по мостовым и прыгали на одной ножке по брусчатке. Абажур на фоне неба в разбомбленной квартире крепился не пойми к чему. Противотанковых ежей в центре Москвы не могло быть в июле 41-го: за такое пораженчество посрывали б головы всем городским властям. Но эти нестыковки и работали на общий результат: картину любили именно за алогизм и немотивированность, и поэтический надрыв в ущерб жизненным реалиям. В том и был грех Вероники перед Борисом, что сдалась она не силе, а мрачному изяществу ситуации - с бомбежкой, бурей и осколками плоского семейного счастья. Право человека на такие движения души были столь внове, что никто не задавал вопросов, насколько оно уместно посреди великой войны.
Сегодня, вне настырных неоплатных счетов, все это смотрится спокойнее. Капризная вечная девочка, зацикленная на своих болях. Строгий юноша, увлекшийся неподходящей особой. Не было б войны - поссорились бы, разбежались и счастливо зажили врозь.
Но война была - возложив на нее самозваную пожизненную вину. Со своим мелодраматизмом, романической позой и мильоном терзаний Вероника оказалась по ту сторону своей просто и хмуро, по-толстовски воюющей страны. В конце она признала это сама - раздавая цветы не фронтовикам, а всем встречным: и назойливому деду-буквоеду, и девушке с орденами, и новорожденной внучке какого-то старшины. Чужому для нее народу, выигравшему эту войну. Интеллигенция конституировала сей разрыв, сотворив культ из этой первой по-настоящему классовой картины.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Мальвина любила Пьеро, а вышла замуж за Иванушку
Советские сказки, на которых мы выросли, дали путевку в жизнь многим юным актерам. Всесоюзная слава, мешки писем с признаниями в любви, недетские гонорары... Казалось, эти любимчики судьбы, на которых равнялись мальчишки и девчонки огромной страны, уж точно будут купаться в счастье. Но у многих жизнь сложилась совсем иначе.