Вспоминаем репертуар кинотеатров юности: Бука и Бяка

Наша постоянная рубрика "Ретрогид с Денисом Гореловым".

"ЗАНУДА"

В смежные номера гостиницы с видом на Дворец юстиции селят киллера, которому надо застрелить из окна важного свидетеля, и торговца рубашками, которому надо срочно повеситься от горя по сбежавшей жене. Оба проявят человечность и помешают друг другу. Оба сядут. Снова станут соседями.

Вы, конечно, встречали человека, который с первого взгляда лезет рассказывать всем о семейном положении. На скорости 120 слов в час сует под нос фото любимой. Устраивает потоп, вешаясь на водопроводной трубе. Вы, конечно, уверены, что никогда не станете вытаскивать его из петли. Вот мсье Милан тоже так думал. Теперь они в одной камере лет на 150. И дела не меняет, что того играет главный французский шансонье Жак Брель, ни капельки. Если б он пел - так он разговаривает.

Почти басенное притяжение большого (в данном случае киллера в образе Лино Вентуры) к маленькому (коммивояжеру Жаку Брелю) стало классическим французским стандартом. Фото: Кадр из фильма

Громила и Лох. Валун и Ручей. Гена и Чебурашка. Инфантильное, почти басенное взаимопритяжение большого без гармошки к маленькому и грустному с внутренним миром стало классическим французским стандартом благодаря многостаночнику Франсису Веберу. В его сценариях и постановках "Прощай, полицейский" (1975), "Невезучие" (1981), "Папаши" (1983), "Ягуар" (1993) тему Громобоя и Легконожки с разной степенью серьеза и бурлеска отрабатывали дуэты "Вентура - Деваэр", "Депардье - Ришар" и "Рено - Брюэль". Но если в советской и американской мифологии дружба Толстого с Тонким становилась преимущественно уделом мультипликации (Шрэк и Осел, Ежик и Медвежонок), Франция приспособила ее и для взрослого потребления - особенно после того, как на глазах всей страны амбал Депардье и хлюпик Деваэр зажили а труа с общей подругой-супругой-задрыгой Миу-Миу (Мяу-Мяу; жуткое имечко, а девка хорошая - пошлость к французам как будто не липнет). Видимо, дуэт Астерикса и Обеликса чем-то особенно близок галльскому этногенезу. Иначе не объяснишь, почему наилюбимым французским фильмом всех времен стала "Большая прогулка", а с виду проходной водевиль "Зануда" снимал первый гранд французской операторской школы Рауль Кутар.

Эти двое - современная Франция во всем ее неразрешимом противоречии. Деловитая косность и поэтическое разгильдяйство. Правый марш и левая припрыжка. Булочник и шарманщик. Умный до тупости и глупый до мудрости. Лопух ищет дружбы. Кабан убирает лишних. Лопуха бросила жена. Кабану она сто лет без надобности. Лопуха травмируют. Кабана нервируют. Вместе они воплощают то солнечное национальное лузерство, с которым давно и легко смирилась Франция, превращая свои поражения в победы и наоборот. А что еще остается стране, в которой главный национальный титан - этнический итальянец, главный певец - этнический итальянец и почти всех полицейских комиссаров (как и киллера в "Зануде") играет этнический итальянец, а бывший президент вообще венгр?* Только песенки петь да рубашками торговать. Ну не вешаться же в самом деле.

* Автор имеет в виду Наполеона (урожденный Буонапарте), Ива Монтана и Николя Саркози.