К счастью, только казалось. Иногда эпизоды, на всю жизнь врезавшиеся в память, говорят куда о большем, чем мелькающие один за одним дни.
Донецк
Начало июля. В городе еще все условно спокойно. Ничего не "бабахает" и не "прилетает". Вагон трамвая, заполненный мирными пассажирами. На остановке заходит женщина. Одежда черная и лицо какое-то черное.
- Армагеддон! В наш дом идет война, готовьтесь, люди! - необычно зычным голосом забивает она гомон в салоне.
Раньше списал бы на неадекватность человека. В этот раз пропустил через себя и стало СТРАШНО.
|
Мариуполь
Середина августа. Один из городских пляжей, обычно наполненный детским смехом и веселыми компаниями молодежи. Смеркается. В разных его углах сидят горстки людей, укутанных в пледы. Весельем и не пахнет. Просто сидят. Наблюдают за закатом.
- Вы откуда? Мы вот из Шахтерска, - неожиданно заводит разговор немолодой мужчина из одной группы.
- А мы из Иловайска, - подхватывает другой глава семьи.
- У вас все разбомбили? У нас камня на камне не осталось… - продолжает первый.
- А у нас в дом точно попало, но, говорят, квартира цела. Вот собираемся возвращаться, - отвечает другой.
Так и поговорили.
ТОСКЛИВО.
Поселок Белосарайская Коса (вблизи Мариуполя)
Конец августа. Местная набережная. Группа молодых людей на лавочках обсуждают тему гуманитарной помощи. Попивая при этом импортное пиво с дорогими закусками.
- А что? Завтра сходим в поссовет. Главное - чтобы в паспорте донецкая прописка была. Говорят, по ней всем дают. Найдем куда крупы деть, кашу сварим, подкормкой на рыбалке будет, - воодушевленно убеждает своих парень лет двадцати.
Мысли, что без этой крупы кто-то от голода может умереть, у них даже не возникает. ПРОТИВНО.
Мариуполь
Начало сентября. Переполненный автовокзал. У окошка - женщина лет пятидесяти с прической безумного цвета. Что-то фиолетово-оранжевое. Не обращая внимания на очередь, бойко рассказывает кассиру:
- Когда стрелять начали, я как раз новую краску на волосы нанесла. Вода кончилась, свет вырубили. Наспех вытерла волосы, утром проснулась - а оно такое. Значит, судьба!
Под стать прическе и наряд: лосины, яркая туника... УЛЫБНУЛО.
Харьков
Первая декада сентября. Заканчивается заряд на мобильном телефоне. Судорожно ищу, где бы подзарядиться. Вижу мобильный салон. Подхожу. Надпись: "Зарядка - 10 гривен". Протягиваю телефон и деньги. Встречаю на себе оценивающий взгляд продавца:
- Вы из Луганска?
- Нет, из Донецка…
- Давайте бесплатно заряжу.
ТРОНУЛО.
Бердянск
Середина сентября. В курортном городе осталось совсем немного отдыхающих. Большей частью наши, "неприкаянные". Периодически по домам ходят патрули, составленные из "самообороновцев" и усиленные бойцами "Азова". Переписывают задержавшихся "донецких". Вроде все по закону… За пару кварталов до прихода людей в камуфляже в наш номер забежала местная девушка.
- Уходите на пляж, сейчас "Азов" придет, - шепотом сообщила она.
Я человек законопослушный. По определению. Положено меня переписать - пусть переписывают. Но почему "Азов" и именно "донецких"? Почувствовал некую дискриминацию, ждать не стал, пошел на пляж. А девушке "спасибо" и мороженое. За СОЛИДАРНОСТЬ.
Киев
Конец октября. Встречаюсь с весьма статусным менеджером одной из уважаемых и переехавших на время в столицу наших фирм. Девушка обедала в ресторане, когда к ней подсел очень милый молодой человек. Слово за слово. Пошутили-посмеялись, поговорили о новостях, прониклись взаимной симпатией. Пока речь не зашла о родине. Моя знакомая скрывать не стала - она из Донецка. Парень вежливо извинился, встал и ушел.
- А почему я скрывать должна была это? Десять, сто раз еще раз скажу, что я из Донецка, мне стыдиться и скрывать нечего. Более того, я этим горжусь! - делится со мной знакомая.
Согласен. Сам такой. ПАТРИОТИЧНО. До слез…
По логике нужно бы сделать какой-то вывод. Только какой? Мысли путаются, определенности нет. Люди ведь разные, а беда у нас сейчас одна. И что-то с ней нам нужно делать или в одиночку, или всем вместе. Очень-очень быстро и правильно.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Дневник донецкого переселенца: Кто-то нас продал, кто-то нас предал
Решение уехать из Донецка пришло спонтанно. В один миг. Еще утром, проснувшись уже под привычную канонаду, пошел на работу с уверенностью в том, что останусь в своем городе до последнего. Два месяца все-таки продержался, хуже ведь уже не будет? Оказалось - будет. Смотрю в окно и как в замедленной нереальной съемке военного кино вижу, как ложатся мины в самом центре города. Первая - в районе 1-й городской больницы, вторая - рядом с бывшим центральным гастрономом "Москва" (символично, что ли?), третья, по логике, должна была долететь к драмтеатру, к моему "родовому гнезду", маминому дому. Что-то ей помешало - "легла" рядом с предыдущей, но именно этот недолет перевернул сознание. Все! Уеду! Хоть на пару дней, хоть куда-то, где не стреляют!
Дневник донецкого переселенца 2: "А, правда, хватит уже воевать-то!"
Людей, убегающих от войны, можно разделить на несколько символичных групп. Первыми из Донбасса рванули те, кто давно хотел это сделать. Не хватало толчка. Им стала война. Места для новой жизни присматривались заранее, в итоге Киев "дождался" очередной волны донецких, Москва запестрела машинами с украинскими номерами, Крым стал многолюднее… Вторыми потянулись те, кто лишился домов, хозяйств, работы. Это настоящие беженцы. Им без разницы, куда уезжать. Главное - крыша над головой и еда, пусть простая, но ежедневная. Но куда больше третьих - тех, кто уехал "на недельку-две" в надежде вернуться на следующий же день после окончания боевых действий. И они ждут этого момента месяцами.
Дневник переселенца-3: "Как мы все это потом склеивать-то будем?"
В ежедневном страхе погибнуть под обстрелами, потерять дом, остаться без работы и умереть от голода мы, жители Донбасса, не обращаем внимания на еще одну беду, которая, возможно, и есть самой главной.
Дневник переселенца - 4: донецкие мамы - спасенные и брошенные
Три истории о любви и нелюбви взрослых детей к родителям.
Нам, молодым и "условно" молодым (людям так называемого среднего возраста), пережить войну все-таки проще. Понятно, теряем уверенность в себе, летит ко всем чертям привычный жизненный уклад, лишаемся связей, бросаем, может быть, даже навсегда квартиры, дачи, гаражи, машины. Но… приобретаем нечто другое, не исключено, что не менее важное и значимое - мобильность. К тому же держим себя все время в тонусе, находим и учимся новому каждый день. Нормально, прорвемся.
Дневник переселенца-5: Страхи, детские и недетские
Сложно писать о чем-то хорошем, когда в родном городе беспрерывно звучит канонада.
В твоей обживаемой годами квартире, с мини-садом на балконе, от взрывов сотрясаются не только окна, но и подпрыгивают горшки с цветами. Мама ночью шепотом отчитывается, как только что по ее улице прошла бронетехника: БТРы, танки и "Грады". Очень сложно. Но так же "очень" - хочется. И как это замечательно, когда есть о чем писать.
Дневник донецкого переселенца-6: "Или брат, или враг"
Днями сайты донецких "республиканцев" облетела новость: "в боях за аэропорт был тяжело ранен один из основателей движения "ДНР", депутат "Верховного Совета республики", ополченец с позывным "Шаман" - Олег Фролов".
Дневник донецкого переселенца-7: Почему мы возвращаемся
Если верить сводкам мэрии Донецка, то каждую неделю в город приезжают от 3 до 5 тысяч покинувших его ранее жителей.
Несмотря ни на что. Людей не пугают ни ежедневная канонада, ни проблемы с ассортиментом продуктов в магазинах, ни недостаток лекарств в аптеках, ни сложности в обеспечении коммунальных потребностей и отсутствие наличных денег, да и чехарда и "непонятки" в правоохранительной системе и местной власти тоже волнуют мало… Главное - добраться домой. Вернуться…
Дневник донецкого переселенца - 8: Неприкаянные
День выборов я планирую провести на свадьбе. На простой переселенческой свадьбе в фешенебельном гостиничном комплексе на окраине Киева. Молодая и очень гармоничная пара решилась-таки на важный шаг. Нет, и до этого близкие люди считали их настоящей и сложившейся семьей, но сейчас появился повод узаконить отношения. Как я понимаю, это им нужно для того, чтобы получить гражданство другой страны. Вроде бы мелочь и формальность. Но…
Дневник донецкого переселенца - 9: Иллюзия дома
Разбежавшись и пристроившись кто где мог по всей стране, мы замерли в ожидании и все еще тешим себя надеждой вернуться. Надеждой, которая с каждым днем становится все призрачнее.
В невероятной фантастической картине "Москва - Кассиопея", 40 лет назад побившей по популярности все мыслимые и немыслимые рекорды (герои фильма были настолько у всех на слуху, что даже "Комсомольская правда" посвятила им первую полосу одного из своих выпусков), есть пророческий для нас, переселенцев, эпизод. Для подростков, навсегда покинувших Землю, в фильме приготовили сюрприз-подарок - зону для релакса. Место, где каждый мог оказаться дома, пусть даже виртуально. Этакая трогательная иллюзия. Мы, в детстве десятки раз посмотревшие этот фильм, сейчас тоже пытаемся воссоздать для себя атмосферу дома. Только уже не виртуально и понимая - это не фантастика и не кино.