Уже полгода 25-летняя Виктория Валикова - единственный врач на сотню километров в округе. В поселке Пахом (Гватемала), куда занесло россиянку, нет ни водопровода, ни электричества, так что доктора - даже местные - сюда не особо рвутся. А вот молоденькая девушка приехала.
Уфимский медуниверситет Вика окончила два года назад. Год проработала в местной инфекционной больнице, но хотелось помогать людям в экстремальных условиях.
Чтобы приобрести больше опыта и стать первоклассным специалистом, девушка отправилась в горячие точки. Работала в гуманитарных миссиях в Камбодже и Индонезии, а потом задержалась в Бельгии на курсе по тропической медицине.
Пока зубрила учебники на английском, наткнулась на объявление - в Гватемале требуется врач. И поняла: вот оно - настоящее испытание!
Доктор работает бесплатно. Только ради опыта в "боевых условиях". И ради спасения людей. Бельгийская благотворительная организация "Вивир ен Амор" выделяет деньги только на еду - 10 долларов в неделю. А чтобы не забыть русский язык, Вика ведет дневник, который больше похож на приключенческий роман.
31 мая
Дорога в багажнике
От ближайшего к нам города Уэуэтенанго пять часов езды. Но дорога невыносима - камни, ухабы. В Пахом я прибыла в багажнике - тут хоть лечь можно. Зато природа восхитительна: зеленые джунгли, горные вершины в облаках. Возле клиники, как и в Уфе, растут деревья. Теперь банановые. А с цветов в клумбе пьют нектар колибри!..
Мне повезло, я не одна. Вести прием помогает местная девушка Инти. Она делает записи и переводит. Английский я знаю, но он здесь ни к чему. Народ тут говорит даже не на официальном языке страны - испанском, а на наречии индейцев майя, причем у каждой деревни оно свое.
2 июля
На три буквы не пошлешь
В моей родной уфимской инфекционной больнице всех фельдшеров "Скорой", которые привозили мне детей младше 28 дней, я отправляла на три буквы и две цифры: в ГКБ № 17. В городской клинической больнице есть отделение патологии новорожденных. А здесь мы и ГКБ, и сельская амбулатория, и травмпункт, и роддом, и аптека. Вчера молодой папаша Дон Хуан Карлос Сантьяго-младший притащил мне своего 13-дневного отпрыска. Его жена сидела дома, по традиции ей нельзя показываться на людях 30 дней после родов. Малыш весил два кило, но Хуана волновало не это - пупочная ранка гноилась. Мы ее обработали и наказали прийти через день на проверку.
3 июля
Доктор Хаус прав
Местные пытаются заработать тут на всем. Поэтому первое правило бойцовского клуба, то есть консультации, - никогда не давать таблеток в упаковке. Даже еле живой мужичок с десятидневной кровавой диареей таблетки попытается продать. Такой уж менталитет. Второе правило - все врут. Прям как в "Докторе Хаусе". Тут и ложнобеременные за витаминками, и ложнородившие за пищевыми добавками. Могут даже чужого ребенка притащить для правдоподобия!
Третье правило - хорошему пациенту надо дать банку. Простую, стеклянную. У нас из-под лекарств остаются, а для аборигенов - это настоящее сокровище. Промышленных товаров тут почти нет. А главное - нужно что-нибудь выписать, иначе ты не доктор. Хоть ромашковый чай, но выпиши.
Ты же доктор! Читай - волшебник.
4 июля
Мой Зорро
Сегодня ходила к мэру. Причина веская - мне скоро купят лошадь за счет организации, чтобы ездить в другие села. Кличка Зорро. Только ставить ее некуда. Возле клиники нельзя - гигиену нарушим. После долгих "пор фавор" ("ну пожалуйста!" - исп.) мэр разрешил держать лошадь в тюрьме для животных. Это такое место в деревне, куда определяют разную скотину, которая паслась там, где запрещено. Вызволить коровку или коняшку можно за 50 кецалей (5 баксов). Мой Зорро будет стоять там бесплатно. Врачи - это сила!
6 июля
Вместо духов - раствор от блох
Вчера забегала к Франсиско - парень с туберкулезом, которого я лечу, - уколы шесть дней в неделю. Он слаб и агрессивен, сам ходить в клинику не собирается. А я не собираюсь пасовать и лечить потом полдеревни от мультирезистентного туберкулеза.
Жить в деревне тяжело. Но я уже привыкла вставать в 5 утра, хотя консультации начинаются в 7.
Но до этого времени надо успеть отыскать Зорро на пастбище, замесить тесто, испечь тортильи, замочить белье, принять ледяной душ (другого нет), сварить еды собаке.
Привыкаешь ко всему, даже к соевому мясу, москитам и крысам. К тому, что нужно сначала смотреть на руки, прежде чем пожимать, - повсюду чесотка.
Растворы от блох стоят у меня на туалетном столике - там, где у моих бывших одноклассниц "шанелиномерпять"…
|
9 июля
Кровная месть
Принесли девочку с абсцессами - огромными воспалениями.
- Нет, мы будем резать! - я перехожу на крик, Инти пытается убедить меня, что по какой-то дикой причине операцию ребенку делать нельзя.
- Если мы этого ребенка тронем ножом, его отец зарежет нас. Это традиция - кровная месть…
И тут меня озаряет:
- А если кто-то из членов семьи?
- Это можно! - улыбается отец. И в доказательство весело дает подзатыльник дрожащей у порога жене - ему можно.
Пришлось проводить самый короткий в мире курс: "Хирургия за три минуты".
Девочка зажмурилась от ужаса. Рисую на ней план специальным фломастером - каждый абсцесс перечеркнут и обколот новокаином. Я подаю скальпель, отец разрезает, гной выхлестывает наружу, я обеззараживаю. И так шесть раз.
23 июля
Мы убили ребенка
Трехлетнюю девочку с диареей привез из соседнего села среди ночи медбрат Стан. Он нес на руках нечто, напоминающее куль старой одежды.
- Весит сколько? - спрашиваю.
- Шестнадцать.
Что-то не похоже. И тут до меня доходит - 16 либр! То есть меньше восьми кило…
Малышка подвывает при каждом вдохе. Кожная складка стоит, как носки солдата, - признак отсутствия воды в тканях.
- Стан, это не инфекция. Они ее не кормят!
Нет, не со зла. Просто в больших семьях, особенно бедных, тут все достается мальчикам, а младшие девочки часто обречены на такие мучения.
Семейство ребенка шумно толпилось в приемной, что-то обсуждая на своем наречии. Малышку они оставлять в больнице не желали - с ней по местным обычаям должна сидеть мать, а ей, видите ли, неприлично появляться в обществе без мужчин.
- Останьтесь, я врач, я помогу!
- Некогда нам, работать надо. Просто дайте что-нибудь от живота…
После бессонной ночи с бинтами, капельницами и витаминами она впервые заплакала в голос и сама, не захлебываясь, проглотила молочную смесь. Но родители ее все-таки забрали, несмотря на наши громкие протесты.
Через восемь часов Еулалия умерла.
Детей здесь хоронят особенно красиво - с цветами, свечами и пальмовыми листьями.
Но - в картонных коробках...
7 сентября
Экстремальные роды
- Ты уверена, что это двойня?! - Кажется, у меня начинается истерика. Только мы наконец приняли ребенка, как начал появляться второй.
- Пока что я уверена, что это нога! - крикнула в ответ Инти. Нам, если честно, было не до шуток, малыш рождался задом наперед - в ножном предлежании. Такие роды даже в мощно оборудованных клиниках часто заканчиваются печально. Чудом успеваем перерезать пуповину, обвившуюся вокруг шеи ребенка.
Орет. Гора с плеч. Обычно мы знаем о двойнях заранее. Для получения родового сертификата местная мамочка должна прийти к врачу три раза. Но некоторые игнорируют наши предписания - документы им не нужны. Два теплых комочка на руках завернуты в одеяла, которые я честно стащила еще из самолета. По местным традициям детей называют именами акушерок. Так что мальчик был немедленно наречен Инти, а девочка - Викторией.
Добрых тебе дней, тезка. Пусть у тебя все будет хорошо. А я послежу - в меру возможностей.