В невероятной фантастической картине "Москва - Кассиопея", 40 лет назад побившей по популярности все мыслимые и немыслимые рекорды (герои фильма были настолько у всех на слуху, что даже "Комсомольская правда" посвятила им первую полосу одного из своих выпусков), есть пророческий для нас, переселенцев, эпизод. Для подростков, навсегда покинувших Землю, в фильме приготовили сюрприз-подарок - зону для релакса. Место, где каждый мог оказаться дома, пусть даже виртуально. Этакая трогательная иллюзия. Мы, в детстве десятки раз посмотревшие этот фильм, сейчас тоже пытаемся воссоздать для себя атмосферу дома. Только уже не виртуально и понимая - это не фантастика и не кино.
|
Среди перебравшихся (как большинство из нас до сих пор уверены - на время) в столицу и другие города страны возникают своеобразные "общества по интересам". Кроме традиционных поводов для встреч - посмотреть футбол или какой-то праздник отметить - есть и в некотором роде неожиданные. Вместе с пожитками и домочадцами мы пытаемся перенести сюда и привычную жизненную инфраструктуру. Например, посещать своих и уже почти родных парикмахеров, массажистов, стоматологов и косметологов. Благо все они подстроились под конъюнктуру рынка и открыли на новых местах, пусть временами полуподпольные, салоны и кабинеты обслуживания. Без помпы и рекламы. А зачем? Очереди из своих клиентов все равно выстроились на недели вперед. И это при том, что уровень обслуживания временами уступает киевскому, а цены здесь как минимум не ниже. Но мы все равно идем к своим. Во-первых, из-за привычки, во-вторых, из-за солидарности (родные как-никак), в-третьих, в надежде ощутить эффект дома.
Здесь оказываешься в своей среде, рядом с людьми, чьи проблемы ничем не отличаются от твоих. И как никогда остро чувствуешь, как война обволакивает и окружает. Каждый день все больше и больше. Сижу в очереди к парикмахеру. Слева - бывший сисадмин первой газеты холдинга в Донецке, справа - бизнесмен, какое-то время продававший наши издания в своих магазинах. Знакомые лица. Не друзья, но приятели, занимавшиеся близким делом.
- У меня на прошлой неделе тестя шальным снарядом убило. Вышел утром на улицу к колонке с ведром за водой. Судьба, наверное. Все лето просидел у родственников в Запорожской области и вот решил вернуться. Я после этого всех близких оттуда вывез. Теперь вот сидим все вместе и решаем, что дальше делать, - как-то буднично говорит первый.
Второй, молчавший все это время, неожиданно встрепенулся и начал рассказывать свою историю:
- Я вообще никуда уезжать не собирался. Бизнес все-таки был отлажен и работал как часики. Мотался по области, не обращая внимания на блокпосты. Пока не попал в форс-мажорную ситуацию. На выезде в сторону Мариуполя меня попросили показать мобильный телефон. А он закодирован, там же финансовые документы. Код я не сказал, меня затолкали в багажник моей же машины и повезли обратно в Донецк. Продержали в здании СБУ часов пять, пока телефон проверяли. Потом, правда, извинились и отпустили. Вот только барсетку из салона сперли, не побрезговали. Деньги - бог с ними, но украденные документы сейчас восстановить - большая проблема. И им-то они зачем? Уехал из города в тот же день, бизнес пока бросил, жду какой-то определенности.
Подобных историй в наших "обществах" - десятки. Слушаю и понимаю, что я еще как-то легко отделался со своими никчемными проблемами и примитивной тоской по дому. Разные судьбы, разные причины свели нас в одном месте и в одно время. Цель только у всех одна - вернуться домой. И главная проблема одна - мы остановились, мы сидим и ждем того момента, когда там чудесным образом все станет как было раньше. Мы потеряли цели, "законсервировали личные проекты" и, кажется, сбили свою жизненную программу. И боимся даже думать, как ответить на самый важный вопрос: что делать дальше, если "это" там НИКОГДА не закончится?
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Дневник донецкого переселенца: Кто-то нас продал, кто-то нас предал
Решение уехать из Донецка пришло спонтанно. В один миг. Еще утром, проснувшись уже под привычную канонаду, пошел на работу с уверенностью в том, что останусь в своем городе до последнего. Два месяца все-таки продержался, хуже ведь уже не будет? Оказалось - будет. Смотрю в окно и как в замедленной нереальной съемке военного кино вижу, как ложатся мины в самом центре города. Первая - в районе 1-й городской больницы, вторая - рядом с бывшим центральным гастрономом "Москва" (символично, что ли?), третья, по логике, должна была долететь к драмтеатру, к моему "родовому гнезду", маминому дому. Что-то ей помешало - "легла" рядом с предыдущей, но именно этот недолет перевернул сознание. Все! Уеду! Хоть на пару дней, хоть куда-то, где не стреляют!
Дневник донецкого переселенца 2: "А, правда, хватит уже воевать-то!"
Людей, убегающих от войны, можно разделить на несколько символичных групп. Первыми из Донбасса рванули те, кто давно хотел это сделать. Не хватало толчка. Им стала война. Места для новой жизни присматривались заранее, в итоге Киев "дождался" очередной волны донецких, Москва запестрела машинами с украинскими номерами, Крым стал многолюднее… Вторыми потянулись те, кто лишился домов, хозяйств, работы. Это настоящие беженцы. Им без разницы, куда уезжать. Главное - крыша над головой и еда, пусть простая, но ежедневная. Но куда больше третьих - тех, кто уехал "на недельку-две" в надежде вернуться на следующий же день после окончания боевых действий. И они ждут этого момента месяцами.
Дневник переселенца-3: "Как мы все это потом склеивать-то будем?"
В ежедневном страхе погибнуть под обстрелами, потерять дом, остаться без работы и умереть от голода мы, жители Донбасса, не обращаем внимания на еще одну беду, которая, возможно, и есть самой главной.
Дневник переселенца - 4: донецкие мамы - спасенные и брошенные
Три истории о любви и нелюбви взрослых детей к родителям.
Нам, молодым и "условно" молодым (людям так называемого среднего возраста), пережить войну все-таки проще. Понятно, теряем уверенность в себе, летит ко всем чертям привычный жизненный уклад, лишаемся связей, бросаем, может быть, даже навсегда квартиры, дачи, гаражи, машины. Но… приобретаем нечто другое, не исключено, что не менее важное и значимое - мобильность. К тому же держим себя все время в тонусе, находим и учимся новому каждый день. Нормально, прорвемся.
Дневник переселенца-5: Страхи, детские и недетские
Сложно писать о чем-то хорошем, когда в родном городе беспрерывно звучит канонада.
В твоей обживаемой годами квартире, с мини-садом на балконе, от взрывов сотрясаются не только окна, но и подпрыгивают горшки с цветами. Мама ночью шепотом отчитывается, как только что по ее улице прошла бронетехника: БТРы, танки и "Грады". Очень сложно. Но так же "очень" - хочется. И как это замечательно, когда есть о чем писать.
Дневник донецкого переселенца-6: "Или брат, или враг"
Днями сайты донецких "республиканцев" облетела новость: "в боях за аэропорт был тяжело ранен один из основателей движения "ДНР", депутат "Верховного Совета республики", ополченец с позывным "Шаман" - Олег Фролов".
Дневник донецкого переселенца-7: Почему мы возвращаемся
Если верить сводкам мэрии Донецка, то каждую неделю в город приезжают от 3 до 5 тысяч покинувших его ранее жителей.
Несмотря ни на что. Людей не пугают ни ежедневная канонада, ни проблемы с ассортиментом продуктов в магазинах, ни недостаток лекарств в аптеках, ни сложности в обеспечении коммунальных потребностей и отсутствие наличных денег, да и чехарда и "непонятки" в правоохранительной системе и местной власти тоже волнуют мало… Главное - добраться домой. Вернуться…
Дневник донецкого переселенца - 8: Неприкаянные
День выборов я планирую провести на свадьбе. На простой переселенческой свадьбе в фешенебельном гостиничном комплексе на окраине Киева. Молодая и очень гармоничная пара решилась-таки на важный шаг. Нет, и до этого близкие люди считали их настоящей и сложившейся семьей, но сейчас появился повод узаконить отношения. Как я понимаю, это им нужно для того, чтобы получить гражданство другой страны. Вроде бы мелочь и формальность. Но…