В ежедневном страхе погибнуть под обстрелами, потерять дом, в который прилетит шальной снаряд, остаться без работы и умереть от голода (к ужасу понимаю, что подобные мысли стали для нас уже обыденными) мы не замечаем и не обращаем внимание на не меньшую беду, накрывшую всех нас. Может, даже главную. С каждым днем этой безумной войны мы теряем близких людей, мы становимся все дальше друг от друга, мы не пытаемся искать компромиссы, не слышим другого мнения. Братоубийственная война – это уже не скупые главки из учебника истории, это – то, что происходит с нами. Сейчас. Каждый день. И не только на линии фронта…
"Я в Донецк никогда не вернусь"
Еду в Мариуполь. Город, входящий в Донецкую область, но как никакой другой далекий по ментальности от Донецка. Не могу дать себе однозначного ответа, почему так случилось. Но от столицы Донбасса здесь всегда пытались дистанцироваться. По принципу: у вас пусть будет так, а у нас все равно по-другому. Смутное время еще больше развело по разным углам два крупнейших города области. В Донецке строит инфраструктуру "молодая республика", Мариуполь стал временной столицей региона, приняв на проживание весь аппарат губернатора, силовые главки и, по мелочам, остальные госконторы. Сюда же перебрались и менеджеры крупнейших частных компаний (особенно имеющие отношение к металлургии).
Почти уверен: на один жилой квартал здесь переселенцев на порядок больше, чем в любом другом городе Украины. Свидетельство тому – взлетевшие цены на аренду жилья. Сейчас они где-то на уровне киевских, от 3 до 5 тысяч за "однушку". И аппетиты владельцев квартир отнюдь не снижаются.
Позабавила реальная история из жизни наших (для меня "наши" – донецкие). Приходит хозяин съемной квартиры к постояльцам. С заявлением - со следующего месяца квартплата возрастает на тысячу гривен, курс доллара, мол, вырос. Не на тех напал. Ответ получил жесткий. Во-первых, по условиям договора поднимать ставки в ближайшие полгода он не имеет права. Во-вторых, мы вообще съезжаем и перебираемся в Киев. При этом - все! У хозяина глаза тут же стали круглыми. Как так? Я же на эти деньги виды имел… Съезжаете? Все-все? К нам война идет? Говорят, ушел в печали и раздумьях.
Эту историю слушаю в уютном мариупольском кафе. Пять менеджеров из Донецка и присоседившийся, по старой дружбе, к одному из них я. Впрочем, мой товарищ - единственный в компании мужчина. Остальные – молодые женщины. Уверенные в себе, харизматичные, ухоженные, стильно одетые, прошедшие десятки тренингов и рассчитавшие все на несколько десятилетий вперед карьеристки. О таких раньше говорили: коня на скаку остановит. Сейчас логичнее будет - Т-72 взглядом тормознет.
Впрочем, все они все же разные. Уставшие, испуганные, растерянные, потерявшие почву под ногами.
- Я в Донецк больше никогда не вернусь. Даже за теплыми вещами не поеду. Не могу общаться с теми, кто там остался. Мне с ними говорить не о чем, – отсекает возможность хоть какого-то примирения Надежда, статная, глазастая и очень породистая дама лет 35-ти. - И с матерью, которая "ополченцам" пирожки печет, я больше ничего общего иметь не хочу!
Мурашки по коже. Верить в услышанное не могу и не хочу. Как так? Дальше - больше.
- А у меня муж не хочет из Донецка выезжать. Говорит, дом у него тут и он его не бросит. Ждет, когда все закончится. Я ему ультиматум поставила. Или он ко мне, или развод, – поддакивает Татьяна, еще одна вполне успешная сотрудница крупного холдинга.
Несколько возвращает к реальному представлению о ценностях мира еще одна участница сабантуя, едва ли не самая успешная среди собравшихся – Инна.
- У нас с мужем договор: когда перестанут стрелять, вернемся сразу же. Даже если мне уволиться придется. Дома ведь и стены помогают. Как-то сложится все, утрясется. Проживем! – улыбается девушка.
Остальные участницы посиделок смотрят на нее, как на ненормальную: потерять работу, перспективу, карьеру ради возможности вернуться в разрушенный и потерянный Донецк? Зачем? А вот я ее понимаю. Потому что это - Родина. Пафос, банальность? Нет. ДОМ.
"Самооборона поможет"
Вслед за Мариуполем держу курс на Запорожье. Через Бердянск - по-другому тут никак. Забитый до предела белый микроавтобус "Мерседес" то и дело взлетает на кочках и в стиле "Формулы-1" входит в повороты. Что делать? На блокпостах могут существенно сбить график. Подхваченные на обочине, по случаю, пассажиры от этой гонки страдают больше сидящих. Может, поэтому и рассуждают громко и не всегда политкорректно, как бы специально провоцируя конфликт.
- Устал я от этих донецких. Сидят и сидят. Отдыхают они, видите ли! До конца сентября выезжать не собираются. Вот что с ними делать? Нет, деньги платят исправно, но сколько можно-то? – рассуждает подвыпивший парень лет 25-ти, прижимая одной рукой к груди декоративного белого кролика, а другой - не менее пьяную подругу.
Хочется в ответ что-то сказать, но время учит быть сдержанным и молчаливым. От греха подальше. В разговор вмешивается дедушка (позитивный такой с виду, я его изначально за пасечника принял), которому выходить скоро. Уже у дверей, подмигнув, дает парню с кроликом совет:
- А ты про них самообороне расскажи. Не просто ведь сидят? А для гарантии скажи, что сам слышал – "ДНР" хвалят и не просто так сюда приехали, задание у них есть.
Бывало ли у вас ощущение абсолютной мерзопакостности от происходящего вокруг? Вас опустили. Непонятно, за что. Вот совсем непонятно. У меня именно что-то подобное в этот момент и возникло. Липкое такое, гадкое и противное. Потому что не отмоешься. Выхожу на автостанции в Бердянске, иду в ближайший магазинчик, прошу 100 грамм водки, подсаживаюсь к какому-то печальному дядьке. Наверное, еще один донецкий. Знакомимся. Нет, оказывается, местный. Еще и хозяин магазинчика. Хотя плохое настроение связано тоже с Донбассом.
- Бердянск живет за счет отдыхающих из Донецка и Луганска. В следующем году ваших здесь не будет. Даже если война закончится, вам нужно будет в себя приходить, хозяйство восстанавливать, денег на курорты уж точно не найдете. А как мы без вас? Убили и наш город, - вздыхает Николай Петрович.
Выпили за мир во всем мире. Навсегда. И еще за процветание курортов Бердянска. Им ведь без нас точно - никак. Да и нам без них.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Дневник донецкого переселенца: Кто-то нас продал, кто-то нас предал
Решение уехать из Донецка пришло спонтанно. В один миг. Еще утром, проснувшись уже под привычную канонаду, пошел на работу с уверенностью в том, что останусь в своем городе до последнего. Два месяца все-таки продержался, хуже ведь уже не будет? Оказалось - будет. Смотрю в окно и как в замедленной нереальной съемке военного кино вижу, как ложатся мины в самом центре города. Первая - в районе 1-й городской больницы, вторая - рядом с бывшим центральным гастрономом "Москва" (символично, что ли?), третья, по логике, должна была долететь к драмтеатру, к моему "родовому гнезду", маминому дому. Что-то ей помешало - "легла" рядом с предыдущей, но именно этот недолет перевернул сознание. Все! Уеду! Хоть на пару дней, хоть куда-то, где не стреляют!
Дневник донецкого переселенца 2: "А, правда, хватит уже воевать-то!"
Людей, убегающих от войны, можно разделить на несколько символичных групп. Первыми из Донбасса рванули те, кто давно хотел это сделать. Не хватало толчка. Им стала война. Места для новой жизни присматривались заранее, в итоге Киев "дождался" очередной волны донецких, Москва запестрела машинами с украинскими номерами, Крым стал многолюднее… Вторыми потянулись те, кто лишился домов, хозяйств, работы. Это настоящие беженцы. Им без разницы, куда уезжать. Главное - крыша над головой и еда, пусть простая, но ежедневная. Но куда больше третьих - тех, кто уехал "на недельку-две" в надежде вернуться на следующий же день после окончания боевых действий. И они ждут этого момента месяцами.