Авторитетом был Горький
Бабель был современником многих выдающихся литераторов, а непререкаемым авторитетом для него был Максим Горький.
"При Бабеле нельзя было сказать ни слова критики в адрес Горького. Обычно такой терпимый к мнению других, тут он свирепел", - вспоминал известный одесский драматург Лев Славин.
По рассказам друзей и знакомых, писатель часто убегал от "бюрократических наблюдателей" на дачу к Горькому, и они долго беседовали между собой, обсуждая то или иное произведение.
В среде бандитов
Бабель всегда старался полностью погрузиться в описываемую им атмосферу. Как-то даже поселился у одного еврея на Молдаванке, который был наводчиком у бандитов, чтобы написать свой знаменитый рассказ "Король". "Однажды проснулся и услышал, как говорят бандиты, и не мог оторваться. Весь день потом писал про бандитов", - делился писатель в письме к другу.
"Человек трудный и опасный"
Все друзья и знакомые Бабеля как один говорили: его скорее можно было принять за коммивояжера или маклера - на писателя совсем не был похож. Поэт Илья Эренбург отмечал, что люди, у которых драматург арендовал квартиры, часто запирались от него на ночь, боясь, что тот ограбит или нападет. Однако это обманчивое впечатление проходило, когда с классиком знакомились ближе.
"По натуре Бабель был разоблачителем - любил ставить людей в тупик и потому слыл в Одессе человеком трудным и опасным, - писал К. Паустовский. - Это был человек неслыханно настойчивый, цепкий, желающий все видеть, не брезгующий никакими познаниями, внешне склонный к скепсису, даже к цинизму, а на деле верящий в наивную и добрую человеческую душу".
Младшая дочь писателя Лидия Бабель утверждала, что ее отец обожал раздавать друзьям и знакомым деньги, дарил им свои часы, галстуки и рубашки. Охотно давал в долг.
"Жаловался на отсутствие дара"
Когда жена Антонина Пирожкова спросила Бабеля, почему он всегда пишет рассказы от первого лица, тот ответил: "Это же экономия: не нужно рассказывать, как одет рассказчик, как его зовут, как сложилась его жизнь".
"Каждое лишнее слово в прозе вызывало у него физическое отвращение. Он вымарывал из рукописи лишние слова с такой злобой, что карандаш рвал бумагу, - вспоминал К. Паустовский. - Он почти никогда не говорил о своей работе "пишу" - только "сочиняю". И вместе с тем жаловался на отсутствие у себя сочинительского дара и воображения".
Наблюдал за казнями
Свои труды Бабель публиковал не часто. Как говорил главный редактор журнала "Новый мир" Вячеслав Полонский, "он верил: его вещи не устареют и он не пострадает, если напечатает их позже". А по совету Горького вообще не напечатал ни одного произведения в течение семи лет: с 1916-го по 1923 год.
"Потом одна за другой появились "Конармия", "Одесские рассказы", "История моей голубятни", пьеса "Закат", - писал поэт Илья Эренбург. - И снова Бабель почти замолк, редко публикуя маленькие рассказы. Сам он говорил, что преуспевает в новом жанре - молчании".
Была тут, однако, и другая сторона вопроса. "Конармия", к примеру, не пришлась по душе маршалу Семену Буденному, который считал, что Бабель опорочил Первую конную армию. Кроме того, современники считали, что его материалы "сплошь контрреволюционные".
"Бабель работал не только в Конной, он работал в ЧеКа. Он присутствовал при смертных казнях, наблюдал расстрелы, собрал огромный материал о жестокости революции. Слезы и кровь - вот его материал, - писал Полонский в своем дневнике. - Он не может работать на обычном материале, ему нужен особенный, острый, пряный, смертельный".
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
"Бабушке говорили, что дед жив и сидит в лагере"
|
Внук писателя Андрей Малаев-Бабель достаточно известная личность в США. Он - актер, режиссер, педагог, профессор Института актерского мастерства во Флориде. Автор книг и статей о мастерах русского театра, а также худрук Театра-студии им. Станиславского в Вашингтоне. Несколько лет он потратил на съемки документального фильма "В поисках Бабеля". Бюджет фильма составил полмиллиона долларов, а сам он представляет путешествие по местам, связанным с жизнью писателя и его семьи, поэтому съемки проходили в разных странах и городах: в США, России, Франции, Львове и, конечно, в Одессе. Премьера ленты состоялась в этом году в Москве.
Малаев-Бабель, вспоминая рассказы своей бабушки о том, что случилось после ареста Бабеля, говорит, что она 15 лет не знала о судьбе мужа.
- Ей говорили только, что он жив и сидит в лагере, иногда даже подсылали "сокамерников", которые передавали приветы, - рассказывает он. - Потом стали заверять, что муж умер в лагере естественной смертью. Однако она в последней беседе сказала мне, что "может, должна быть им благодарна за то, что они мне врали, потому что 15 лет я все-таки жила надеждой, что он жив".
После смерти Бабеля Пирожкова больше не вышла замуж, хотя ей было всего тридцать лет.
ИЗ ДОСЬЕ "КП"
Исаак Бабель - советский писатель, журналист и драматург, известный "Одесскими рассказами" о Бене Крике и одесских налетчиках. Родился 13 июля 1894 года в Одессе на Молдаванке. Учился в Киевском институте финансов и предпринимательства. Первые рассказы опубликовал в журнале "Летопись" в 1916 году. Служил в 1-й Конной армии под командованием Семена Буденного и стал участником Советско-Польской войны. В это время вел дневник, записи которого послужили основой для его известного произведения "Конармия". В 1939 году арестован за "антисоветскую заговорщическую террористическую деятельность" и шпионаж. Расстрелян в 1940 году в Москве. Реабилитирован в 1954 году посмертно. Был трижды женат, имел троих детей. До наших дней дожила только младшая дочь Лидия. Старшая, Наталья - американский литературовед, умерла в 2005 году, сын Михаил Иванов - крупный художник XX века - умер в 2000-м.
КСТАТИ
Монумент за полмиллиона долларов
|
Первый в мире памятник Исааку Бабелю появился в его родной Одессе на улице Жуковского. На изготовление и установку ушло более двух лет, а средства собирали, что называется, всем миром. Даже автор проекта московский скульптор Георгий Франгулян вложил в него 60 тысяч долларов.
Смета составила более 400 тысяч долларов, но поскольку денег не хватало, памятник долго пылился в мастерской в Москве. Торжественное открытие, на которое приехала дочь писателя Лидия и внук Андрей, состоялось 4 сентября 2011 года. Бронзовый Бабель теперь сидит на ступеньках Потемкинской лестницы с блокнотом, размышляя о чем-то. Рядом - колесо, которое воспринимают и как "колесо судьбы", и как колесо коляски из киноленты "Броненосец "Потемкин" или повозки Конармии.
В ТЕМУ
В его квартире живет комиссар
В квартире Бабеля, в доме № 17 по Ришельевской улице, поселился руководитель Приморского военкомата Олег Лобан. Когда-то давно они выкупили помещение и полностью отремонтировали его. Да так, что от "бабелевской" эпохи там ничего не осталось. Вице-президент Всемирного клуба одесситов Валерий Хаит отметил, что благодаря усилиям комиссара закончен ремонт фасада здания, а также заменена старая мемориальная доска на новую.