Людей, убегающих от войны, можно разделить на несколько символичных групп. Первыми из Донбасса рванули те, кто давно хотел это сделать. Не хватало толчка. Им стала война. Места для новой жизни присматривались заранее, в итоге Киев "дождался" очередной волны донецких, Москва запестрела машинами с украинскими номерами, Крым стал многолюднее… Вторыми потянулись те, кто лишился домов, хозяйств, работы. Это настоящие беженцы. Им без разницы, куда уезжать. Главное - крыша над головой и еда, пусть простая, но ежедневная. Но куда больше третьих - тех, кто уехал "на недельку-две" в надежде вернуться на следующий же день после окончания боевых действий. И они ждут этого момента месяцами.
Самый большой страх
Еду в деревню, что на полпути между Донецком и Мариуполем. Воздух там чистый, коровки молоко дают, овощи с огорода - экологический рай. Бывал здесь и раньше, из сотни домов заняты были максимум треть. Остальные стояли полуразрушенные. Местные в шутку приглашали: мол, жилье бесплатное, всем хватит. Тогда отнекивались: лучше уж вы к нам. Сейчас задумался о безопасной сельской жизни всерьез. Если уж не сниму домик, так куплю, близких перевезу.
Если бы все было так просто. Вроде бы умершее село нынче живет новой насыщенной жизнью. Переселенцами заняты не только опустевшие домики, летние кухоньки, но даже баньки с сарайчиками! Бабушки-аборигены и продавщицы в магазине не нарадуются - жизнь возвращается, так и дискотека в клубе скоро заработает! Впрочем, это обманчивое впечатление. "Понаехавшие" ждут одного - возможности поскорее вернуться домой.
- Я думал, нет ничего страшнее пережитых в Донецке обстрелов, когда мы всей семьей прятались в ванной… - рассуждает старый друг Коля, бросивший работу в престижной компьютерной фирме и перебравшийся к бабушке. - Теперь понимаю: сейчас гораздо хуже. Там перебоялся, пережил - и уже счастлив. До следующего обстрела. Здесь же сидишь и ждешь: договорятся - не договорятся… Тоска. Впереди - ничего хорошего. Это убивает.
Бабушка приносит пирожки с пылу с жару и нежно гладит 45-летнего Колю по лысине. Ей-то как раз радость: когда бы еще внук погостил? Впрочем, бабушки здесь - отдельная тема… На то, как жарко спорят три бабушки-дончанки, приходит посмотреть вся деревня. Марковна - ярый сторонник киевской власти и поклонница Порошенко. Семеновна стоит на стороне "ДНРовцев". Петровне жалко всех - что "солдатушек", что "ополченцев". Этакий наглядный срез настроений в обществе.
Народ за политическими баталиями следит, лузгает семечки, иногда аплодирует. Бабульки стараются, только победить не может никто. Получается словесный марафон: кто первый устал - тот и неправ.
- Здесь о политике позволено говорить только этим трем "парламентершам". Остальные просто живут. Нам войны не надо, - объясняет местный авторитет и старейшина дедушка Федор Николаевич.
Запорожские возвращенцы
Пошли с Николаем на рыбалку. У речки - не протолкнуться, все мостки облеплены мужиками с удочками. И это в пять утра.
- Ребята, шли бы вы отсюда, - мягко посылает нас крепкий мужик лет 50-ти. - Для вас это развлечение, а нам семьи кормить надо!
Многие в деревне питаются исключительно рыбой, пойманной в прудах и реке. На первое уха из мелочи, на второе - жареные карасики. Благо овощи пока есть на огороде. Срабатывает "синдром беженца" - экономить каждую копейку, мало ли что дальше предстоит пережить.
Знакомимся с дончанином Александром. Как только все началось, он рванул к родственникам в деревню в Запорожскую область. На работе его отправили в отпуск без содержания, двое детей, 4 и 2 лет, неработающая жена. Пожалеть бы мужика, поддержать. Он и сам верил в человеческое сострадание. Пока его не стали подкарауливать местные парни, попавшие под мобилизационные законы - решили свою злость выместить: почему это их призывают в армию, а его нет? Раз-два помахались, Сашка - парень крепкий, но один в поле не воин. Переехал в Бердянск. Через три дня к нему пришли мужики в камуфляже и взяли на учет. Сказали, формируют спецотряд из донецких отдыхающих - будут Родине долг отдавать. Плюнул Сашка на все и уехал поближе к дому. Воевать не хочет. Ни на чьей стороне.
…Уезжаю из импровизированного лагеря переселенцев с камнем на сердце. Не от того, что жилье не нашел. Безнадега, поразившая как вирус осевших здесь людей, накрывает и меня. А правда, хватит уже воевать-то.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
Дневник донецкого переселенца: Кто-то нас продал, кто-то нас предал