Это позже оказалось, что не такие уж секвойи эти акации. А мундиали - да, добротное футбольное зрелище, но не повод для обморока. Младые годы потихоньку сменились чем-то более основательным, зато менее восторженным. Последние чешуйки невинности тоже давно отшелушились.
Чемпионаты мира остались на планете. Уверен, они стали даже еще ярче (спасибо технологиям), но снести башку, как это сделал коварный фрукт Наранхито в 1982 году, уже не могут. Моему поколению не могут, о других судить не берусь.
У меня вообще серьезное подозрение, что мировые первенства нарочно придумали, чтобы смущать неокрепшие мальчишечьи умы и навсегда оплетать их обаятельной и прочной паутиной интереса к игре в мяч. И тут уж кому когда повезло родиться и когда пройти обряд инициации мундиалем. Кого-то ведь "шибануло" еще во времена полубога Пеле, а кому-то только предстоит приобщиться к таинству, прямо в этом году.
…На секунду испытал шок, аж потом прошибло: показалось, что не помню, где был прошлый чемпионат мира. Попустило, правда, быстро: "Фу ты, Господи, в ЮАР же!" Но разве мог бы я даже в полной "отключке" на секундочку забыть об испанской прописке ЧМ-82? Исключено! Там ведь столько было памятного. Гол Трезора, например, тот самый, где он корпус укладывал параллельно земле. И Шумахер, отбивающий организм Баттистону. И трехглавый штаб сборной СССР с печальной "нулевкой" в пользу поляков. И Румменигге с температурой, ломающий иллюзии французов. И итальянцы, выбрасывающие из группы Бразилию с Аргентиной, а потом и увозящие домой золото. И персонально Росси, выскочивший из тюрьмы и ставший лучшим игроком… Да там на тома событий случилось - баллады слагать. А что в ЮАР? Одна сплошная вувузела. Шучу, понятное дело. В ЮАР тоже вкусноты хватало. Но ее смакование я оставил другим, сам же смотрел игры трезво и рассудочно.
У добрых читателей могло возникнуть ошибочное мнение, что после Испании-82 ваш автор впал в летаргический сон. Вот уж оставьте эти глупости. 1986 год тоже неплохой вышел. Стартовый разгром нашими Венгрии. До сих пор не укладывающийся в рамки человеческого понимания исход матча с бельгийцами. Пенальти в матче Франция - Бразилия! Когда не забили потрясающие Сократес и Платини, у меня земля поползла из-под ног. А окончательно твердь исчезла после "руки Бога". Как он мог так бесчестно поступить, Марадона-то? Этот вопрос я наивно задавал себе вплоть до недавнего фильма Кустурицы. Того, где Марадона поясняет, мол, после Фолклендской войны забить англичанам рукой - это было как украсть у них кошелек. То есть сделать что-то возмутительное в ответ на бесчестность. Эвона! Теперь понимаю. Говорю же, невинность облущилась...
В общем, братцы, начала бразильских ристалищ жду с радостью. С радостью за тех, у кого это будет первый или, скажем, второй-третий ЧМ в жизни. Понимаю их сладостный восторг. Что им остается? Они же не видели Испанию-82.