- Главное, гэкай, когда говоришь! - посоветовал мне редактор.
- Горошо, - тренируюсь я, собираясь в срочную командировку в Донецк. Получается неважно.
Тем временем приходили вести, что очередных журналистов сняли с поезда или самолета на границе с Украиной и отправили обратно, снабдив официальным отказом с запретом на въезд в страну на 3 (!) года. Вот вернули корреспондентов журнала "Форбс", вот отказали подмосковным телегруппам, развернули несколько иностранных СМИ. Объяснения прекрасные. Особо мне понравилось такое: "Отсутствие средств на поездку". Типа вы въезжаете в такую дорогую страну на грани дефолта, что ваших кредиток на все не хватит. По сути же все понимали, что журналистов не пускают по причинам политическим. Сначала цеплялись к штампам о посещении Крыма в загранпаспортах, если они были поставлены после проведения референдума, потом надоело считать - и красной тряпкой для украинских пограничников стали любые штампы Крыма.
Шансов прорваться на восток Украины было столько же, как шансов встретиться со "снежным человеком". То есть немного. Я уже видела эту картину: стоим мы, две девки (в путешествие мы отправились с фотокорреспондентом "КП" Женей Гусевой), на полустаночке Казачья Лопань в цветастых полушалочках, командировка накрылась, путь домой позорный и долгий...
Все эти варианты мы обдумывали, сидя на вокзале в российском Белгороде, где было решено сесть на поезд до украинского Донецка. Там же нам рассказали, как с электрички на Белгород - Харьков снимают человек по 50 - 60 на границе. Почему? Потому что!
- Я не хочу ночью в Казачью Лопань, - сказала Женя. - Звучит жутко, а у меня фотоаппаратура дорогая.
Фотоаппарат Жени мы запрятали в сумке среди нижнего белья. В качестве отвлекающего предмета решили купить большой детский грузовик. Ну какие российские "диверсанты" и "шпионы" будут ездить с гигантским пластмассовым грузовиком?
Решили не ехать на поезде. Поймали такси. Таксист, спецназовец в отставке, рассказал, как они всем своим обществом ветеранов боевых действий готовы встать под ружье.
"Тиха украинская ночь, но фотик треба перепрятать", - промелькнул бред в моей голове. И вдруг потянуло на лирику. Звезды величиной с арбуз висели над головой, студеный ветер гулял по нейтральной полосе. Месяц подглядывал из-за зазубрин леса...
А вот и первый украинский пограничник на пункте Нехотеевка.
- Как-как вас зовут? Нигина. Какое интересное имя, - ответил на мою улыбку пограничник.
И я начала рассказывать смешную историю моего имени, которая обычно занимает минут 20.
- А вы, я погляжу, не замужем? - листая мой паспорт, заулыбался страж границы. - А я не женат…
Чем меня удивляют украинские мужчины, так это тем, что в первую очередь хотят жениться… На Майдане в Киеве тоже все замуж звали.
Вот так миролюбиво и даже романтично мы оказались по ту сторону границы. Даже легенда не понадобилась. Две девушки в ночи с игрушечным грузовиком... Впереди - путь на перекладных до Харькова. Здравствуй, Украина!
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
"Обвинили, что журналисты - агенты Лубянки"
Андрей КОЛЕСНИКОВ, редактор журнала "Русский пионер" и спецкор газеты "Коммерсантъ":
- Мы с коллегой поехали в командировку в Донбасс. Миновав российскую границу, застряли на украинской границе в Харькове. Сначала пограничники за нашей спиной переговаривались, призывного ли мы возраста. А когда мы сказали, что мы журналисты, они обрадовались, потому что гора с плеч и больше не нужно искать поводов нас ссадить с поезда. Нам предложили пройти на привокзальную погранзаставу, где мы провели незабываемых четыре или пять часов в собеседованиях с сотрудниками СБУ. К нам присоединились наши коллеги, которых сняли с этого же поезда - группа из двух человек телекомпании "Россия". Их начали прямо обвинять в том, что они агенты Лубянки.
Нам отказали во въезде на территорию Украины с формулировкой "Недостаточно финансовых средств". Отказали даже после того, как изучили содержимое наших бумажников. У меня было больше 50 тысяч рублей (около 2 тысяч долларов) наличными на три дня. Это не недостаток, это избыток денежных средств! Ведь по украинским инструкциям въезжающим надо иметь с собой не менее 100 долларов в день.