25 лет назад, 12 ноября 1982 года, новым генсеком ЦК КПСС был избран Юрий Андропов.
Умер Андропов 9 февраля 1984-го. И все же за этот короткий временной отрезок - год и два месяца - Ю. В., как называли его соратники и родные, успел дать миллионам граждан СССР хоть какую-то надежду на перемены...
Мне тот период запомнился прежде всего водкой с народным названием «Андроповка» (говорили, что ее выпуск санкционировал сам генсек) с зеленой этикеткой на бутылке. Поллитра стоила 4 руб. 70 коп. (против традиционных 5 руб. 30 коп.) и неплохо шла под плавленый
14-копеечный сырок. Если не было под рукой стакана, мы пили «Андроповку» из яичной скорлупы.
А еще то время отложилось в памяти облавами, которые милиционеры средь бела дня устраивали на улице Советской в Оренбурге, где я тогда жил, - ловили тех, кто ходил по магазинам за дефицитом или бегал в кино. На службу могли прислать «телегу» из милиции... (Правда, сын Андропова, Игорь Юрьевич, с которым я был знаком более 10 лет, утверждал, что его отец такое «наведение порядка» не санкционировал, мол, это были местные перегибы.)
Советские экономисты доказывали, что прирост производства благодаря «решительным мерам», а также «поддержке их трудящимися» составил 5%. При Андропове раскручивались десятки громких уголовных дел - «краснодарские», «ростовские», «узбекское хлопковое дело»... В 1983-м он сменил 20% первых секретарей обкомов, каждый пятый министр был отправлен в отставку...
Что было бы с СССР, если бы Андропов прожил еще лет пять? Правда ли, что в его планах были реформы, близкие к тем, которые провел в Китае Дэн Сяопин? Бывший лидер Китая Цзян Цзэминь не раз говорил о том, что КНР пошла именно по «андроповскому пути» и благодаря этому избежала распада.
Уже после смерти сына Андропова, Игоря Юрьевича, я прочитал в его мемуарах, недописанных и неизданных:
«В 1983-м слово «рынок» звучало в коридорах ЦК еще приглушенно. Но пути к рыночной экономике просматривались». И еще: «...Чем яснее видел отец необходимость фундаментальных реформ и глубоких изменений, тем осмотрительнее он начинал действовать, тем более схема преобразований представлялась ему постепенной и многоступенчатой».
Понятно одно: Андропов не выпустил бы ситуацию из-под контроля и не бросил бы страну под откос. Но он и не собирался трогать систему в целом, хотел только с нее «снять накипь» - так Ю. В. называл борьбу с коррупцией и преступностью. То есть при Андропове (когда-то всесильном шефе КГБ, а в 1956-м он был послом в Венгрии - «разбирался» там с «антисоциалистическим мятежом») СССР так бы и остался тоталитарным государством со всеми вытекающими отсюда последствиями...
Если бы генсек пожил еще и провел свои реформы, кому в этом случае он мог бы передать страну? Вряд ли Горбачеву. Игорь Андропов рассказывал мне, что последние месяцы перед смертью, когда разговор заходил о Горбачеве, Ю. В. «давал понять, что он не в восторге от его работы на посту секретаря ЦК по селу». «У отца была идея подтянуть в центр молодых секретарей обкомов, из их числа мог быть выбран будущий лидер».
Андропов так и не смог подтянуть в Москву тех, кто мог бы его заменить. Не хватило времени и сил.
...Кстати, а популярная в народе водка «Андроповка» после смерти Юрия Владимировича из продажи исчезла...
МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА
Евгений ЯСИН, руководитель Высшей школы экономики: «Андроповкой» залатали дыры в бюджете
- Андропов не мог повести СССР по пути Китая, если говорить о современной «китайской модели». При нем о либерализации экономики и переходе на рынок даже не помышляли. Тогда в СССР был продолжен эксперимент, нацеленный лишь на расширение некоторой самостоятельности предприятий. А почему пропала «Андроповка»? Вскоре после смерти генсека в СССР началась борьба с алкоголизмом, одновременно резко упали цены на нефть - нужно было срочно латать дыры в бюджете. Вот дешевую водку и перестали продавать.