Возле входа в морг на Оранжерейной не протолкнуться. Каждые 20 минут к крыльцу подкатывает обшарпанный УАЗ без номеров, люди в камуфляже выгружают трупы. Рыдают родственники и друзья погибших.
- Мы здесь с 8 утра, а нашего папочку нам так и не показали, - падает на колени женщина. В ночь с понедельника на вторник она потеряла супруга: - Если через полчаса меня туда не заведут, то точно занесут и положат рядом с мужем. Я просила: пустите к нему! А эксперт: "Опознайте по фото. У нас трупы в коридоре лежат. В очереди на вскрытие 20 человек. Вы такого не вынесете".
И снова скорбный автомобиль… Из кабины выходят все те же двое в камуфляже. На лицах медицинские маски.
- Шестая ходка за сегодня. Сил нет. Сколько здесь работаю, такого не помню, - сознается водитель.
- А номер зачем сняли? - спрашиваю.
- Вчера ночью на одну из наших машин напали. Если бы не удрали, приехали бы на Оранжерейную не в кабине, а в будке, - мужчина нервно поправляет маску. - После этого случая решили не дразнить синими номерами. Сняли от греха подальше.
Из белого авто выходят две женщины. Лица заплаканы, руки дрожат.
- Не могу, я не могу! - не сдерживается одна. И начинает говорить: - Муж никогда не стоял на Майдане. Только вчера решил поддержать ребят. В 11 отзвонился, сказал, все хорошо. А в час ночи получил проникающее ранение в левое легкое. Его везли в больницу, а на полпути скорая развернулась в морг.
Погибший - бывший подводник-атомщик. Перед смертью продал квартиру, чтобы построить дом за городом.
Похоронное агентство на Оранжерейной возле центрального морга столицы объявило, что семьям убитых выдает бесплатные гробы - как для активистов, так и для милиционеров.
- Это наше личное решение, - сказали "КП" в агентстве. - К нам уже обратились несколько семей. Да, помощь небольшая, но хоть как-то стараемся поддержать.