Милое дело - снимать на Севере летом: день без конца, зори яркие, долгие, одна другую меняет, не дав ночи и полчаса. Есть, правда, и неудобство - комарики! Их тучи. Лезут в нос, грызут уши, глотаешь их с чаем, как шутил мой приятель, "палкой махнешь - от нее след остается в месиве комаров". На Аляске какой-то знаток подсчитал: если на одну чашу весов поставить всех оленей, какие есть в этом крае, а на другую высыпать комаров, то комары перетянут...
И все же лето есть лето. А вот зимой, при морозе под сорок и обжигающем ветре, снимать неуютно. И не в том дело, что лоб немеет от прикосновенья к металлу, постоянно слушаешь - работает ли затвор? Мороз прекрасные японские камеры очень не любят. Закоченев, бежишь куда-нибудь греться - опять забота о камере, надо ее, оставив в "предбаннике", отогреть постепенно, иначе вспотеет. Когда снимали на пленку, она порой ломалась. Киношники называют это "салатом". Те, кто снимает на Севере постоянно, шьют для камеры меховую муфту. Щелкнул - и туда ее, нежную.
|
Сюжетов для съемки зимою мало, но самое главное - короток день, серый рассвет сменяют серые сумерки. А слово "фотография" переводится как "светопись". И все же бывает необходимо снимать и на жестоком морозе, и в сумерках. Я бывал зимой на Севере в марте - апреле, когда мороз еще в силе, но велик уже день и сиянье солнца уже ослепляет, видимость, как говорят летчики, "миллион на миллион".
В такое время летал я на полюс, одетый теплее, чем белый медведь, а переодеться не во что - лицо, руки мерзли, а по телу струился пот. Нехороша в это время только морозная мгла, без теней. Ходишь как в шарике от пинг-понга. Для фотографии это существенный минус.
И март месяц провел однажды я на Аляске. Летали с другом на крошечном самолете по самым глухим местам, где Джек Лондон даже мысленно не бывал. Видели то, что Лондон называл "белым безмолвием", но и трехдневные вьюги случалось пережидать. Даже собаки, рассказывают, в такое ненастье отказываются бежать - ложатся кучей, а путники спасаются, укрывшись в спальных мешках из волчьего меха. Самолет на приколе мы утепляли, а в моторное масло помещали щупы нагревательного прибора. Объектами съемки в такое время были лишь люди с их приспособленным к Северу бытом.
|
На собаках Аляска сейчас не ездит. Заменили их вездеходы. Интересно наблюдать, как семилетний мальчишка или семидесятилетняя бабушка,
выйдя наружу после метели, лопатой откапывает из-под снега сияющий лаком аппарат для езды. Откопали, дернули за шнурок - и вездеход немедленно оживает. Смотришь, поехали - кто по делам на Юкон, кто проверить капканы, кто просто развлечься, порадоваться возвращению солнца...