Музыкальный пиарщик Александр Кушнир написал книгу о том, как раскручивают исполнителей в нашем шоу-бизнесе.
«Хедлайнеры» - это краткая история современной российской музиндустрии: от Ильи Кормильцева и Бориса Гребенщикова до Глюк’Оzы и Кати Лель, история, скажем так, изнаночной стороны этой самой индустрии. Сегодня мы публикуем лишь отрывки из скандальных историй, которые выпускает издательство «Амфора».
С чего начался «Мумий Тролль»
...В девять часов утра по московскому времени на пороге моей квартиры стоял цветущий Бурлаков (продюсер, в частности, «Братьев Гримм». - Ред.)... Перед собой, словно Библию, Леня держал голубенькую аудиокассету фирмы Sony. На обложке красовался нарисованный зверек - предположительно тролль. Шариковой ручкой было аккуратно написано: «Специально для А. Кушнир»... На обратной стороне кассеты красовались названия песен и надпись, которая мне запомнилась: «НИКОГДА НИКОМУ»...
«Это че, «Мумий Тролль», что ли?» - с трудом сканируя ситуацию, спросил я. «Ну да!» - не пытаясь скрыть гордость в голосе, ответил Бурлаков. Зайдя ко мне в комнату, Леня тут же сунул в кассетную деку фрагменты демозаписи будущего альбома «Морская». На кассете находилось шесть песен, записанных где-то на кухне: развязно-похотливый вокал, спетый под детские клавиши, и примитивный ритм-бокс. Дешевле бывает только на Арбате под дождь и гитару...
А поскольку аппаратура у меня дорогая - к звуку я отношусь, как к красивой девушке, с уважением, - то слушать эти «шедевры» серьезно я не мог. Одна песня была ну совсем уж жалостливой: «Проснулась утром девочка, такая неприступная...»
...На демозаписи меня зацепили три песни: «Кот кота», «Делай меня точно», а также написанная Бурлаковым «Новая Луна апреля». По правде говоря, ни «Утекай», ни «Забавы» меня не впечатлили - какие-то унылые дворовые монологи под гитару. Но больше всего мне не понравилась стоящая на кассете первой «Вдруг ушли поезда»... Бурлаков обиделся, но виду не подал. Только спросил резко: «Короче, мы будем вместе работать? Будем группу раскручивать?»
...Жизненный опыт подсказывал, что предложенная затея - авантюра чистой воды. «А откуда у вас деньги на запись в Лондоне?» - перешел я к голой конкретике. Ответ Бурлакова меня, честно говоря, озадачил: «Я продал квартиру во Владивостоке и одолжил немного денег у мамы. И у бабушки».
Я не на шутку задумался. С одной стороны, никто не предлагал мне продавать квартиру на Шаболовке, в которой мы только что пили чай. С другой стороны, меня явно прессинговали и приглашали на ответный «майский чай». Только заварка здесь будет покруче. И ответственности побольше...
Но я понял кое-что еще. Даже не понял, а почувствовал кожей. Что это - мое. И я сказал: «Да». По большому счету с этого все и началось.
|
Катя Лель: Ты честно скажи, я - полная дура?
...Катя Лель не любила Михаила Булгакова. Сегодня у нее было плохое настроение - она получила недетский пистон от Фадеева за то, что в день съемок клипа не выучила текст новой песни «Джага-Джага». Занимаясь раскруткой Кати, мы рассчитывали исключительно на собственное везение и универсальный талант Фадеева. Помощи и сочувствия ждать было неоткуда.
Общение артистки с пресс-службой не заладилось с самого начала. Дело даже не в раздутых амбициях певицы и космически разных идеологиях. Проблемы начались с несовместимости технологий.
Как известно, существует два вида передачи информации - письменная и устная. Устная информация, полученная от нас, забывалась артисткой в ту же секунду. Передавать Кате информацию письменно не было никакой возможности. К сожалению, в тот счастливый период ни артистка, ни ее менеджмент не умели пользоваться электронной связью. Держать у себя дома компьютер считалось в их кругу предрассудком нечеловеческой силы. Наши попытки установить дома у Кати странный агрегат под названием «факс» потерпели полное фиаско. Пользоваться, как герой фильма «Пес-призрак», голубиной почтой почему-то не хотелось. Дисконнект в нашем общении был просто чудовищный. Ничего подобного я не встречал в своей врачебной практике ни до, ни после...
...Катя любила две вещи: попадать в автомобильные пробки и доносить до человечества эмоции в форме вопросов. «Скажи мне, я что - дура? - вопила артистка по телефону. - Нет, ты честно скажи, я что - полная дура?» Я даже не пытался задумываться, поскольку еще со школы ненавидел риторические вопросы. Каюсь, в общении с Катей мне порой недоставало доброты, мудрости и душевной теплоты...
Макс Фадеев: Я похоронил почти всех друзей
...Мотаясь между Франкфуртом, Прагой и Москвой, он (Фадеев. - Ред.) записывал саундтреки для европейских киношников, параллельно делая первые шаги в сторону жесткой гитарной эстетики. «После долгих размышлений я решил создавать музыку, которая в корне отличается от того, что я делал раньше, - говорил Максим... - В Европе становится модным не брит-поп, а музыка более тяжелого плана типа HIM и Guano Apes»...
«И насколько такая музыка автобиографична?» - осторожно спросил я Макса... «...- Я пережил два инфаркта, операцию на сердце. Перехоронил почти всех друзей. Один утонул, второй погиб. Третий мой близкий друг... Мы возвращались из Германии, ехали по автобану. Лопнуло колесо, и мы на огромной скорости вылетели на встречную полосу. В нас врезался трейлер... Я сломал себе ребра, а другу снесло голову - на меня вылетели его мозги... Такие вещи не могут породить во мне легкую и веселую музыку. В лютом депрессняке все и пишется»...
На пике андерграундного забвения Фадеева Федор Бондарчук познакомил его с Линдой. Услышав Линду... «Она - как пластилин, - отхлебывая из чашки зеленый чай, говорил Фадеев. - В нее можно добавлять красок. Ты просишь, а она добавляет». Когда красок не хватало, в студию приглашались бэк-вокалистки: от опытнейшей Ольги Дзусовой до семилетней тогда Юли Савичевой, будущей участницы конкурса «Евровидение».
Буквально за год Максом были написаны «Танцы тибетских лам» и один из самых значительных альбомов 90-х - «Песни тибетских лам». ...Песни Линды ставились программными директорами в пресловутый «лист ожидания». Изредка мелькали в ротациях «по коммерческим расценкам», когда у радиостанций буквально выкупалось рекламное время и использовалось под трансляции...
|
В конце 96-го года вышел альбом «Ворона», разошедшийся тиражом в несколько миллионов экземпляров. Это был пик сотрудничества Макса с Линдой. В этот момент у Фадеева внезапно умерла дочь. Ошиблись врачи. Макс замкнулся в себе, целиком сконцентрировавшись на музыке. Он резко похудел и стал весить шестьдесят пять килограммов. Линда казалась для него выходом из тупика...