Мечта любого натуралиста - скрытно понаблюдать за жизнью волчат. Увы, волк - зверь исключительно осторожный. Поняв, что логово обнаружено, мать-волчица, ни минуты не медля, за шкирку перетаскивает волчат в заранее облюбованное запасное место. А повзрослевшие волчата, почуяв опасность, из логова разбегутся и поблизости где-нибудь затаятся.
Вопреки известной кровожадности волка на человека он нападает исключительно редко. Волчица терпеливо перенесет грабеж логова, не нападет на человека, бросающего волчат в мешок. Это результат постоянного гонения и хорошего знания возможностей человека, усиленно преследующего хищников. Логика поведенья волчицы такая: лучше начать все снова, чем волчат потерять и погибнуть самой.
Короче говоря, наблюдать и снять волчицу около логова практически невозможно. Как же, спросите вы, сделана эта фотография?
Чтобы кинокамерой проследить за жизнью волков, мой друг, литовский кино-оператор Пятрас Абукявичюс, поступил мудро. В удобном для съемки лесу с полянами, с ямой для логова, с родниковой водой огородил он приличную территорию и по углам расставил под навесами кинокамеры таким образом, чтобы на виду была вся волчья жизнь, если она нормально сложится в "резервации".
Все произошло как ожидалось. Волки обжились и на виду у людей, сидевших без движения на вышках, стали вести себя так, как будто людей вовсе и не было. К стрекотанию камер они привыкли. Привыкли и к постоянной выкладке мяса, и, когда природа свое взяла, состоялась в загоне волчья свадьба, а потяжелев, волчица стала искать надежное место для логова и нашла его без труда у площадки, которая особенно хорошо простреливалась кинокамерами.
Съемка шла долго… Материала было накоплено уже много, когда я впервые увидел эту "арену жизни". "Хочешь посидеть на вышке, понаблюдать, что будет около логова?" - спросил Пятрас. Еще бы… Команда передачи "В мире животных" уехала жарить шашлык, а я забрался на вышку, стоявшую почти над логовом, и стал ожидать. Перемену декораций волчица не заметила - ей было все равно, кто там сидит наверху. Она удалилась куда-то и через некоторое время появилась снова, издав какой-то, видимо, важный для волчат звук. Они выкатились из ямы и повисли у нее на сосках. Мать терпеливо, даже с видом некоторой отрешенности дала насытиться детворе. Потом, обежав канаву с водой, почувствовала брошенное в нее Пятрасом мясо. Разорвав его на куски, волчица спрятала их в кустах, наблюдая вроде бы равнодушно, как волчата находили еду и волокли ее к логову. Дав наиграться волчатам с мясом, волчица в две-три минуты его проглотила и вдруг убежала куда-то, строго на детвору рявкнув. Это был сигнал "Спрятаться!". Четыре волчонка немедля команду исполнили. Но один, спустя минуту, вдруг выглянул из ямы и с интересом стал наблюдать за мухами, облепившими крошки мяса. И в этот момент волчица вернулась. Она была очень сердита на посмевшего ослушаться. Она так выразительно и так долго на волчонка глядела, что он, не выдержав этого "гипноза", кувырком покатился в яму...