Внаши края кукушки прилетают, когда лес наполняется зеленым дымом молодых листьев. И сразу о себе заявляет: ку-ку! Этот характерный звук весеннего леса все знают с детства. Это не песня, но милый поэтичный звук, как крик перепелов в поле, как скрип коростеля в лугах.
Кукушка - одна из самых знаменитых птиц. Видишь её нечасто, но каждый слышал голос кукушки, и многие знают одну особенность её жизни. Кукушка не строит гнездо, а кладет яички в гнёзда маленьких птиц. Об этом странном явлении люди знали давно. (Аристотель писал о кукушке 2300 лет назад.) Изучать же явленье, названное «гнездовым паразитизмом», пристально начали лет сто назад, привлекая к наблюдению за кукушками фото- и кинотехнику. Сейчас известны уже тысячи книг и статей о кукушке. Недавно в Воронеже издан труд Александра Дмитриевича Нумерова, который сам тридцать лет изучал явление гнездового паразитизма и привлек к работе над книгой более тысячи разных источников, став едва ли не главным знатоком загадочного явленья.
ВОЗМОЖНО, не все знают: знаменитое «ку-ку!» - крик «мужской», означающий: «Я тут!» Самка-кукушка издаёт звуки, напоминающие хохот. Так в лесу или роще птицы находят друг друга. И если у других птиц брачная пара начинает строить гнездо, то любовная встреча кукушек заставляет самку искать гнёзда, в которые надо «пристроить» яйцо. Дело это не такое простое, как кажется. У каждой кукушки есть только «своя» птица, могущая не заметить коварное «подношенье», ибо яйцо данной кукушки окраской и величиной похоже на её собственные. Кукушка, конечно, хорошо знает, как выглядит её жертва, следит за её перелетами, находит гнездо и точно выбирает момент, когда следует появиться. Если гнездо большое, кукушка в него садится и оставляет яйцо. В гнездо маленькое яйцо попадает иначе. Кукушка кладет его сначала на землю, а потом в клюве переносит в гнездо. При этом одно из яичек гнезда она съедает, чтобы хозяйке труднее было заметить «диверсию».
В нашей стране более ста видов маленьких птиц становятся жертвами паразитизма кукушек. Назовём лишь тех, кого хорошо знаем: трясогузка, зорянка, славка, горихвостка, камышевка, крошечный крапивник, сорокопут…
В гнезде с кукушкиным яйцом развивается драма. Птицы теряют своё потомство и вырастят лишь кукушонка. Длительная эволюция выработала для подкидыша наследственную программу поведенья в гнезде. На третий-четвертый день после появления из яйца энергичный и жизнестойкий птенец-кукушонок начинает выталкивать из гнезда яйца или уже птенцов, законно в нём появившихся. Тяжкую эту работу кукушонок обязательно завершает и остается в гнезде один. (Своё семейство с прожорливым «довеском» маленьким птицам не выкормить.) Кукушонок же начинает расти очень быстро, и с каждым днём еды ему нужно всё больше и больше.
Знают ли птицы о грозящей гнезду опасности? Знают. И, заметив возле гнезда кукушку, поднимают тревогу, заставляя её улететь. По этой причине кукушка у гнезда появляется в момент отсутствия его хозяев и старается завершить своё дело возможно скорее. Всё же подвох иногда замечается, причем вниманье у разных птиц к «диверсии» разное. Самые беспечные из них - трясогузки и завирушки. По этой причине им чаще других приходится пестовать чужое дитя. А самые внимательные - камышевки и сорокопуты. Эти в семи случаях из десяти подвох замечают и принимают нужные меры: либо бросают гнездо и строят новое, либо прячут первую кладку под слоем подстилки и всё начинают сначала без опасений - в одно гнездо кукушка два раза яйцо не кладет.
Всего за сезон кукушка способна положить в чужие гнёзда до двадцати яиц, но практически кладет лишь пять или шесть, и этого довольно, чтобы род кукушек не пресекался.
Выросший в гнезде кукушонок величиною в несколько раз превышает кормящих родителей. Чудовище это я наблюдал однажды с близкого расстояния в заповеднике на Оке. Хозяйка гнезда - горихвостка - совала в открытый огромный зев козявку и сразу испуганно улетала. Но инстинкт кормильцев заставляет носить корм кукушонку, когда он, растрепав крошечное гнездо, сидит на ветке и уже начинает перепархивать, по-прежнему выпрашивая еду.
Александр Дмитриевич Нумеров рассказывает, что голос кукушек слётка интересует. Он стремится двигаться на него, но контакты молодых кукушат со взрослыми сородичами замечены не были. На зимовку молодняк кукушек улетает ранее взрослых. Маршрут следования в нужное место записан в их генетической памяти.
НАША КУКУШКА - не единственная из птиц с гнездовым паразитизмом. Так же в Африке ведет себя местная краснопёрая кукушка. Так же действуют знаменитые медоуказчики. Гнездовой паразитизм свойствен некоторым гусям и уткам. Правда, яйца кладутся тут в гнёзда птиц своего вида либо близкородственным птицам. Особенно характерно это для одного из нырков, хохлатой чернети, гоголей. Чаще всего атакуются «несунами» гнёзда всем нам знакомой кряквы. Однажды в гнезде обнаружено было пятьдесят шесть яиц! В некоторых случаях тут проявляется частичный паразитизм - птица ищет, куда бы поскорее пристроить яйцо, «иначе до дома не донесёт». Всего, по данным Нумерова, в гнездовом паразитизме замечено семьдесят две птицы разных видов.
Полагают, «освобождение от яйца» служит истоком эволюционно закрепленного паразитизма. Его, возможно, усиливало отсутствие подходящих мест для гнездовий. Известны птицы, которые кладут яйца в одну общую «кошелку» и насиживают их по очереди. Среди них может оказаться нерадивая особь, способная уклоняться от выведенья и воспитанья птенцов, это тоже зачаток паразитизма.
В Африке я видел огромную страусиную кладку яиц, сделанную несколькими самками при покровительстве одного самца. Птенцов высиживает наиболее опытная несушка, которую ночью сменяет самец. Остальные свободны от всяких забот. Подобная ситуация тоже могла стать зачатком иждивенчества или паразитизма.
Иногда же обстоятельства жизни создают положение, противоположное тому, о чем тут рассказано. В Антарктиде пара пингвинов при лютом морозе высиживает, точнее сказать, «выстаивает» единственное яйцо, лежащее на лапах и согреваемое животом родителей. Им приходится менять друг друга на этой ответственной «вахте». Если при смене по какой-то случайности яйцо покатилось, его немедленно присвоит «третье лицо». И всё, теперь уже каторга материнства принадлежит этому счастливцу. Эволюция закрепила подобное поведение птиц, иначе яйца на морозе погибали бы часто.
Некоторые птицы птенцов выводят и выращивают, но гнёзд не строят, занимая пустующие жилища других пернатых. К таким иждивенцам относятся некрупные птицы-хищники - кобчики, чеглоки, пустельга, ушастые совы, неясыти, а также голуби - вяхери, клинтухи. Жилища им поставляют вороны и особенно сороки, которые даже при крепком добротном прошлогоднем гнезде весной обязательно строят новое.
В их гнёздах некоторые птицы просто ночуют, а другие выводят птенцов, при этом на свой лад слегка подновляя пустующие жилища.
ИВ ЗАКЛЮЧЕНИЕ вспомним опять нашу кукушку, наиболее совершенного «диверсанта». Прилетает птица почти в одно время с соловьями. Вечерами лесные места на опушках и около речек наполняются музыкой лучшего из певцов в птичьем мире, а днем лес оживляет не песня, но очень дорогие для сердца звуки: ку-ку! ку-ку! Живой счёт времени в быстро текущей жизни.