Он извиняется, что не может побеседовать с нами в одной из комнат - в квартире меняют батареи. Предлагает кухню. Там тоже все по-спартански и без излишеств. Ему 74, но он довольно ловко двигается. Говорит четко. Еще раз извинившись, констатирует, что во время беседы будет курить…
Человек, который спас мир, - так обычно называют его на Западе. 30 лет назад нынешний военный пенсионер Станислав Петров ни много ни мало предотвратил ядерную войну. Подполковник, бывший аналитик-системщик советских Войск противоракетной и противокосмической обороны…
Данные достоверны
Не знаю, снится ли ему нынче та ночь на 26 сентября 1983 года и то самое дежурство. Петров на этот вопрос не отвечает.
На минуточку, 83-й год - новый виток холодной войны. В марте президент США Рональд Рейган называет СССР империей зла. В апреле американские самолеты проводят условное бомбометание по наземным целям в районе Курил. А 1 сентября советский истребитель сбивает южнокорейский "Боинг". Холодная война балансирует на грани горячей…
И вот в 0.15 на командном пункте системы предупреждения ракетного нападения (СПРН) в секретной части Серпухов-15 компьютер выдает: с территории США выпущена баллистическая ракета. Цель - СССР.
- Машина показывает, что достоверность высшая, - вспоминает Станислав Евграфович. - Сирена орет как оглашенная. Сверху на стене горят большие красные буквы: "СТАРТ". Значит, ракета точно пошла. Я посмотрел вниз на свой боевой расчет. Кто-то даже вскочил со своих мест, на меня оборачиваются. Повысил голос, приказал немедленно занять свои посты. Надо было все проверить. Не могло так быть, что это на самом деле ракета с боеголовками…
Советская СПРН позволяла отслеживать чужой запуск уже в момент выхода из пусковой шахты. Тридцать уровней проверки подтверждали: ракета! Собственно, что от человека тут требовалось? Машина дает ему вводные, предоставляя "доказательную базу", а дежурный по инструкции докладывает наверх. А там дают приказ на ответный пуск. Но Петров сомневался. При настоящей атаке по Союзу ракеты должны идти с нескольких баз. А тут…
- Все данные с нашего компьютера дублируются вышестоящему начальству. Но там в удивлении: почему нет подтверждения от меня? Через пару минут - звонок по правительственной связи. Поднимаю трубку и докладываю дежурному: "Я выдаю вам ложную информацию". Он коротко ответил: "Понял". Благодарен этому человеку, который общался четко, без лишних фраз и вопросов в этот момент. И тут опять взревела система. Вторая ракета пошла. И снова загораются буквы "СТАРТ". А затем в течение трех минут еще три раза. Надпись сменилась на "РАКЕТНОЕ НАПАДЕНИЕ"...
28 минут до апокалипсиса
Сколько у него времени было на принятие окончательного решения? Ведь в этот момент дежурные бежали с ядерным чемоданчиком в покои тогдашнего главы СССР Юрия Андропова. Подполковник Петров говорит, что с момента запуска ракеты противником до принятия решения руководства Советского Союза нанести ответный удар со всеми оговорками - не более 28 минут. Лично у Петрова было минут 10 - 15.
За те мгновения нужно было проанализировать множество факторов и принять верное решение. Неверное грозило смертью целому миру. Петров поднял на уши все службы. Специалисты по визуальному контакту отчитывались - ничего не видим. Надгоризонтальная радиолокация отвечала: ни-че-го.
Подполковник доложил наверх, что компьютер дал сбой. Потом докажут: действительньно, машина ошиблась из-за совпадения нескольких редких условий. Орбиты, спутники, инфракрасный спектр…
- Вскоре прибыл главнокомандующий войсками генерал-полковник Вотинцев, - рассказывает Станислав Евграфович. - Он на ходу сразу бросил мне: "Я ходатайствовал перед главнокомандующим о вашем поощрении". Пророчили орден. Но начались проверки, нашли много нарушений. Награждать меня передумали. Прицепились: почему у вас боевой журнал не заполнен? Отвечаю: как бы я это делал, у меня в одной руке была телефонная трубка, а в другой - микрофон? Отдавал команды ведь в этот момент. "А потом, - говорят, - почему не дописал?" Отвечаю им: "Дописки - уголовное деяние. А я сидеть не хочу…"
Перевод от Костнера
В отставку Петров ушел год спустя, так и не получив полковничьих погон. Но вопреки слухам по сугубо личным причинам: жена серьезно заболела. Уволился, перебрался с семьей в полученную в подмосковном Фрязине квартиру. А в 1993 году его… рассекретили. Тот самый генерал Вотинцев в интервью рассказал о подвиге Петрова.
- Я спас мир? Нет, ну какой я герой! - говорит Станислав Евграфович. - В принципе это был просто рабочий эпизод. Он был трудный, но я хорошо сработал. Вот и все.
Настоящий бум начался, когда о Петрове начали писать и делать передачи в Америке и Европе.
- Однажды мне прислал денежный перевод актер Кевин Костнер. Долларов пятьсот. Неловко говорить, но он меня благодарил за то, что мы тогда не подняли в воздух ракеты, которые стерли бы с лица земли половину Штатов...
|
Какого цвета "красная кнопка"?
Жена Станислава Евграфовича умерла в 1997-м… Дочь с семьей на другом конце города, сын - с ним, в этой же квартире. Петров мечтает, что до снегов хорошо было бы поставить на кухне стеклопакет - с нынешней худой деревянной рамой сильно задувает. На вопрос о здоровье скромно жалуется, что ноги в последнее время болят, но тут же заявляет: "Не, не дождется меня пока небесная канцелярия, обойдется!" Вспоминает, как в конце 90-х заступал в суточные дежурства на стройку где-то на юго-западе Москвы простым охранником. И как в феврале этого года летал в Дрезден на вручение премии за спасение мира от ядерной войны. Показывает привезенную оттуда двухкилограммовую бронзовую статуэтку. В маленькой квартире с ободранными стенами она выглядит дико...
Прощаясь, уже на пороге, я все-таки спросил:
- Станислав Евграфович, а какого цвета кнопка, которая была у вас под рукой в ту ночь? Красная?
- Красная, - кивает. - Наверное, это секрет, но я скажу. Она на том пульте дежурного находилась под металлическим колпачком, со свинцовой пломбой. Чтоб случайно никто не нажал. Но только… снизу к ней даже провода подключены не были! На одной советской АЭС, еще до Чернобыля, было ЧП - реактор пошел вразнос. Так главный оператор в панике выбежал из зала, ситуацию спасали его помощники. Тогда и решили, что нельзя, чтобы человек в таких ситуациях решение принимал, только компьютер, который все просчитать может. Пульт менять не стали, кнопку символически оставили. Вот только мне 30 лет назад, выходит, пришлось послушать машину и принимать решение самому, как человеку…