Известный писатель и драматург, выпустивший новую книгу «Следы на мне», рассуждает о своем поколении
На кинофестивале в Ялте отмечали 25-летие фильма «Полеты во сне и наяву». В начале 80-х он прозвучал как гимн поколению сорокалетних, которые не знали, как им жить, никого не любили и потому чувствовали себя бесконечно одинокими. На сцену вышли режиссер картины Роман Балаян и автор сценария Виктор Мережко, а вместо Олега Янковского, исполнителя главной роли, - популярный сегодня писатель и театральный режиссер Евгений Гришковец, который был ведущим этого шоу.
Для большего сходства с героем Янковского Гришковец надел свитер грубой вязки и попросил вылить на него ведро ледяной воды... В фильме Янковский прыгает в холодную речку и дрожит потом, стоя за деревом. «Вот и я замерз по-настоящему», - после рассказывал мне о своих ощущениях Гришковец.
Герой Янковского - в полном порядке
- Зачем подражать герою совсем другого времени, который жил в застойном «совке»? Тем более что сейчас неудачники не в моде...
- Кто сказал, что герой Янковского - неудачник? Он носит модные джинсы, работает в конструкторском бюро, живет в немаленькой квартире. По меркам 1982 года, когда снимался фильм, он в полном порядке. Сегодня 40-летний человек со всеми внешними признаками успеха может испытывать то же смятение и одиночество. Ему непонятно, почему в юности, когда у него были всего-то одна гитара и разбитый «жигуленок»-«копейка», он был счастлив, весел, полон надежд. И ему очень хотелось работать. А теперь, когда у него целый парк автомобилей, есть вилла на Лазурном берегу, а главное - достаточно много денег и возможностей, он абсолютно несчастлив. Мир вокруг него стремительно уменьшается: он объездил все континенты, где-то нырнул с аквалангом, где-то спустился с гор на лыжах. Дети выросли, с женой живет по привычке, запутался в любовницах… Он ощущает сильнейший духовный вакуум вокруг себя. Просто в то время, когда он зарабатывал деньги, он пропустил очень важный этап воспитания, не научился получать радости от простых вещей, совсем не понял женщин и убедил себя в том, что в этой жизни деньги заменяют многое, если не все.
«Сейчас пишу еще одну книгу»
- Откуда вам известны его переживания, как будто подобные люди к вам приходят на исповедь...
- Те, кто читал мои книжки, говорят, что это написано про них. «У меня такое же было, - говорят они мне. - Но сейчас все хорошо»…
…Дом, хорошая квартира, дети - не наркоманы, жена, любовница (сразу видно, что она у него есть) и работа, которую он создал своими руками. «Правда, здорово! - говорит он мне. - Вот дом купил недалеко от Ниццы. Там так спится… Соловьи поют, белки прыгают… Та-а-акая красота. Вроде и придраться не к чему. А я вижу, что обманывает он себя. Скучно там, смертельно скучно. И все его монологи - это заклинания, попытка убедить себя в том, что действительно все отлично.
- Несчастный… Почему сегодня про таких кино не снимают?
- Время еще не пришло. Пока мы видим только ростки той большой человеческой трагедии, которая на нас обрушилась. Тем более что таким героям очень трудно сочувствовать - внешне они абсолютно благополучные люди, хоть стреляйся. Очень сильные, талантливые, некоторые из них просто выдающиеся. Иногда наблюдаешь со стороны: был человек - выпивоха, балагур… А потом вдруг как поперло в бизнесе. Глядишь, он уже не пьет, сидит на какой-то модной диете, худеет, хорошо выглядит. И я понимаю: все, теряем мы человека, слишком серьезно к себе относится. И очень себя любит.
ВОПРОС РЕБРОМ
- Евгений, кем вы являетесь сегодня в большей степени: писателем, режиссером, актером?..
- Последние четыре года я занимаюсь в основном писательским трудом. Сейчас пишу еще одну книжку. Как раз у героя моего нового романа с формальной точки зрения все в жизни хорошо, но он сильно переживает за свое внутреннее спокойствие… Когда закончу эту книжку, снова стану режиссером, драматургом и исполнителем собственного текста. Но пока мне очень нравится быть писателем.