Вспомнить все

О щущение прожитой жизни дают человеку воспоминанья. Поводов к ним очень много: приехал в знакомое место, встретил друга, разложил пожелтевшие письма. Сильнее всего будят воспоминания снимки. Они всегда под рукой и очень сильны в пробуждении пережитого. Фотографии сегодня сопровождают человека от колыбели и до прощания с жизнью. Вот ты видишь себя карапузом, во времени, которое память не сохранила. А вот событие, которое помнишь: деревенский пожар. Снимал не ты, но помнишь, что это было. И снимок все воскрешает - суматоха, крики, плач, вихри огня над соломенной кровлей. А вот первый раз плывешь ты на лодке. Вот с другом идешь по грибы. Первый день в школе. А вот уже общий снимок - выпускной класс. Разглядываешь лица друзей, девчонок, по которым вздыхали, старушку учительницу.

 

И вот пошли уже и твои снимки. Незамысловатые, радующие уже тем, что фотография получилась. Вот деревенский пес у порога. Приятель в саду, залезший на яблоню. Похороны деда Павла. И дед Самоха с ружьем и жалкой добычей - подстреленным куликом. Вспоминается философская его фраза: "Все там будем…" Вот сельские ребятишки, сидящие, как воробьи, на прясле и делающие друг другу рожки над головой.

 

Потом события укрупняются. Ледоход на дальней большой реке. Два дерущихся жеребца, конюх, их разнимающий. А вот уже фотографическая удача: егерь трубит в ламповое стекло, и на этот призыв прибегает готовый к бою олень. Сердце колотилось, когда снимал: получится ли? Света мало, руки дрожали от возбужденья и радости. Получилось! Снимок воскрешает подробности счастливого утра поздней, уже с морозцем, осени…

 

Пошли снимки, где чувствуешь уже уверенный глаз фотографа: охотник с убитой лисицей, постаревший, донашивающий твою шляпу отец, проводы соседского парня в армию… Первый снимок в газете: строительный кран, и с поднятой рукой парень, кричащий: "Майна!" А вот на память оставленный "протокол". Ездил снимать знаменитую кукурузницу, спешил - снимка ждали. Вынимаю из бачка пленку, а она, как стеклышко, светлая - по ошибке сунул не в проявитель, а в закрепитель. Вспоминаю лицо редактора: снисходительная улыбка - ничего, мол, бывает. Но от этого великодушия хотелось немедленно умереть.

 

А вот этот снимок - плоты на реке Воронеж - напоминают историю строительства флота при Петре I. Вот так сплавляли строевой лес для верфи. А снимок сделан, когда город Воронеж поднимался из пепла после Отечественной войны. Сказали, что к городу с севера, из лесов, движется лента плотов, и я дежурил на круче - боялся их пропустить.

 

Первый снимок в московской газете - радость и гордость. И испуг от приглашения работать. "Бей в одну точку", - наставлял школьный учитель - вечная ему память! - Николай Васильевич Ларченко. Совет простой, но оказался он очень верным. "Все охватить умением невозможно, делай упорно, что знакомо, что любишь…"

 

Первые дальние поездки по заданию "Комсомолки". В самом начале была Сибирь, Иркутская область. Вот на снимке охотник-бурят, вот добытчик слюды в поселке с милым названием Мама, вот трое самых первых строителей Усть-Илимской электростанции. Живой соболек, бесстрашно глядящий в твой объектив. А это студент Петро Гриновский, усыновивший двоих ребятишек-сирот… Поездка во Вьетнам - пальмы, люди и буйволы на полях, красивые девушки и сказочная красота залива Халонг. Вот подаренный попугай, от которого я не знал, как избавиться: выбирался из клетки и рвал бумагу. Экзотический город Ханой. Торжественный ужин с главой государства - стариком Хо Ши Мином…

 

1961 год, год Гагарина. Я был первым из журналистов, побывавших в его доме утром 12 апреля. Заплаканное лицо жены космонавта, растерянные лица еще ничего не понимающих двух дочурок Гагарина. И сам космонавт. Встретились с ним на Волге 14 апреля. Фотографировались за игрой в бильярд. И на следующий день я сидел с ним рядом в самолете, летевшем в Москву. Позже еще были встречи. Память хранит не все их подробности, но снимки все воскрешают.

 

Маршал Жуков… Был этот великий человек в очередной опале, когда "Комсомолка" осмелилась сделать с ним беседу на целую полосу. Беседовали. С волненьем снимал его с дочерью. Огромная радость, что все получилось.

 

Встреча с маршалом Василевским, с Шолоховым, с Константином Симоновым. За каждым снимком - что-то важное, интересное.

 

Более всего фотографий из путешествий. Вот Антарктида - пингвины, полярники в заиндевевших одеждах, праздник у новогодней елки (вез подарок из Подмосковья), посещение американской и австралийской антарктических станций - слепящее солнце, занесенные снегом приземистые постройки…

 

Долгое путешествие по Америке. Ответственное. Надо было и все как следует снять, и как следует написать. Снимков - гора. Разглядываю самые интересные: ошеломляющий Нью-Йорк, дорога в прерии, фантастический Гранд-Каньон и снимки секвой. Описать эти деревья, живущие по пять тысяч лет, трудно. К сожалению, и снимки не передают величия и спокойствия великанов, в дупле которых можно поселиться с привычной для человека мебелью.

 

Африка. Множество снимков - пейзажи, звери. Вот леопард, стоящий на ветке над нашей машиной, львы, рвущие зебру, тысячные стада антилоп… А вот Аляска и наша Камчатка. Обилие рыбы, лежки зверей на берегу океана, изверженья вулканов…

 

П оставим точку. Перечислить все, что снято на километрах пленки, нельзя. У каждого фотографа, любителя и профессионала, есть надежная кладовка памяти - его снимки. Мы не часто ворошим это богатство, интересное в первую очередь для нас самих. Разглядыванье снимков - возвращение к пережитому.