Эпиграф: "Он бежал из кинотеатра, бросив жену, детей, любовницу и друзей. Таков был фильм. Таков был он".
✱ ✱ ✱
Из чего состоит сценарист? Из глаз и ушей. "Где, вы сказали, убили? Кто, вы сказали, убил? И как, вы сказали, убили? Кого - не важно; но это замечательно!" Он весь состоит из стрельбы, ножей, разных ходов, переплетений, прочитанных и написанных книг, выпивки, болезней и желания стать режиссером.
Из чего состоит актер? Из спортзалов, текстов, выпивки, таланта, умения не спать, но переспать и желания стать режиссером.
Из чего состоит режиссер? Из бороды, седины, чужих мускулов, перевернутых авто, а также из печального секса, перебиваемого мобильными звонками и записями на чужой груди. А также он состоит из желания стать великим режиссером.
Из чего состоит фильм? Из страшного звукового залпа и общего среднего впечатления.
Из чего состоит зритель? Из жены, ребенка, который их пригласил, и шипения мужа: "Я ж тебе говорил?" - и его последних слов: "Ничего, мы еще успеем в ресторан".
Из чего состоит кинофестиваль? Из трех радостей: приезд, пребывание и отъезд. И, как в детективе, самое ожидаемое - это неожиданный конец. Вдруг все становится ясным: "Так вот кто гений!" Награды розданы, кто за кем - расставлены, впереди жизнь, как всегда, состоящая только из ожиданий. Короче, всем - до следующего лета, всем - до следующей встречи в Одессе, всем - до следующего наслаждения ожиданием и до следующих ожиданий наслаждений!