Наш спецкор Ярослава ТАНЬКОВА месяц отработала в одной из самых престижных гостиниц Москвы. Став горничной, она оказалась в центре смешных, страшных и даже преступных событий, которые отель и его богатые постояльцы до сих пор держали в тайне
Продолжение. Начало в номере за 28 августа или в архиве на сайте.
Итак, наш корреспондент устроилась на работу в ведущий 5-звездочный отель под видом «бывшей домохозяйки». Как ни странно, служба безопасности не вычислила журналистку. На собеседовании с нее потребовали только сделать медицинскую книжку и приняли.
Медкнижка не по паспорту, а по морде
Вход в подвальчик. На вывеске гордое медицинское название. Вокруг входа толпа «лиц» самых разных национальностей и видов. Большинство мужчин - смуглые, большинство женщин - с мягким «гэкающим» акцентом. Весь цвет московской торговли, общепита и, как выясняется, гостиничного сервиса. Все хотят документ, подтверждающий их здоровье.
Внутри, в тесном помещении, копошится толстая гусеница очереди. Сначала сдаешь заполненную анкету, потом оплачиваешь 1100 рублей ($44) и с «бегунком» идешь по врачам. Перед каждым действием смиренно ждешь очереди. Результат мучений пришлют по почте.
Тихо зверею в толпе. Не выдерживаю и выхожу подышать. Мне тут же предлагают за небольшое вознаграждение - в 500 рублей ($16)- «подсадную утку».
- То есть как?
- Ну, вы посидите, в кафе отдохнете, а наша девочка под вашим именем все сдаст и вам талончик принесет.
Шикарный выход для тех, кто действительно болеет чем-то опасным, но при этом хочет получить липовый документ, что «абсолютно здоров»!
- Так там же паспорта!
- Они на них не смотрят.
- А если у нее СПИД?
- Помилуйте, каждые две недели целиком обследование проходит!
Нет уж, спасибо. Это что же там за мутант такой, если она каждые две недели ту же флюорографию делает. Возвращаюсь в очередь. В полном обалдении рассказываю соседке. Но та даже не удивляется: «Да, это школьницы на сигареты зарабатывают…»
Итак, «бегунок» на руках. На нем десятка три пунктов, из которых семь «моих» помечены фломастером: венеролог, кожник, терапевт, анализ на ВИЧ, флюорография и две прививки - корь и дифтерит. «Низкий старт», первый кабинет - пошел:
- Не шуметь! Следующий - встать! Ближе к двери! Штаны приспустить, нагнуться, следующий…
- Дайте хоть одеться!
- Не шуметь! Встать, штаны приспустить…
- А поцеловать? - шутит рядом кто-то тоже с голым задом.
Но состояние у всех затравленное.
Как в концлагере или в коровнике на осеменении… В паспорт и впрямь не смотрят. Точнее, не сверяют. Что-то там в журнал черкнули, но страничку с фоткой даже не открыли.
Второй кабинет - то же самое:
- Майку задрать! Плечи вперед! Аллергия?
- Нет… Ай!
- Стоять! Беременность?
- Нет… Ой!
- Шевелись. Следующий!
В третьем кабинете на счет «раз, два, три» взяли кровь и со словами «флюорография на улице за углом» выдали «бегунок» с шестью галочками о якобы пройденных мною осмотрах. Начинаю сопоставлять. Прививки и анализ крови помню точно. Примерно догадываюсь, где был венеролог. Методом логических умозаключений выявляю «осмотр терапевта» - видимо, это тот голос, который спросил меня о беременности из-за ширмы, когда мне делали прививки. Но кожник на этом празднике жизни потерялся бесследно.
Машину, делающую флюорографию, ищу, долго плутая по окрестным дворам. Наконец набредаю на вагончик с колесами и небольшой очередью из уже ставших родными физиономий.
- Джаламат-джан-кто? - устало переспрашивает молодой дядька-врач у золотозубой, плохо говорящей на русском тети. - Ой, не могу больше. Давайте паспорт, цепочку - в зубы, прижмитесь к стене…
- А вы на работу устраиваетесь? - интересуется интеллигентная азербайджанка рядом со мной.
- Да, горничной.
- И как зарплата?
- Да не очень - 16 тысяч…
- Что вы! Я вот в детсаду 20 лет отработала, дочка пединститут окончила, а зарплата у меня две тысячи, у нее - тысяча. Хорошо, знакомые надоумили нас в Москву приехать, на рынок торговать…
- Алжанат Батырова? Бчаргтырова? Бачагтырова? - надрывается врач. - Дайте паспорт, а?
- А я здесь зимой стояла, - тихонько рассказывает кто-то сзади. - Мороз! А раздеваться все равно заставляют.
- Паспорт! - с ходу рявкает врач на пышнотелую хохотушку передо мной.
- Да не надо, Кузнецова я, Таня! А чего здесь не щупают? Эх, неинтересно!
Платье, чтобы «под кровать за презервативами лазать»
О том, что я принята на должность «младшей горничной», мне объявили за сутки до выхода на работу торжественным воплем: «Имейте совесть! Мы на вас планы строили!» Принадлежал этот вопль моей новой начальнице и был ответом на жалобную просьбу взять меня на работу неделей позже, потому что сразу две прививки вызвали жуткую реакцию. Поздно - мышеловка захлопнулась. Мой больничный никого не интересовал, и, несмотря на высокую температуру, в назначенный день я бодро шагала через надписи «я тебя люблю» к служебному входу.
Пост охраны. Над стойкой секьюрити черно-белая фотка управляющего сети «N-ск-отелей» в стиле «их разыскивает милиция». Подпись гласит: «Приезжает на следующей неделе. Всем знать в лицо. При встрече улыбаться и приветствовать». Умиляюсь. Мне выдают электронный ключ, который открывает все жилые номера. Чувствую собственную важность.
Все «закулисные» часы отеля переведены на пять минут вперед. И если работник приходит просто вовремя, считается, что он опоздал.
Прачечная. На металлическом рельсе плотной очередью висят сотни платьев, фраков, пиджаков… Это сменная форма для уже работающих. А еще в несколько раз больше тех же шмоток лежит в стопках по размерам на стеллажах. Мрачная тетя как раз ищет там платье для меня. Наконец бросает синее в полоску платье. Меряю. Супер! На талии и бедрах сидит как влитое. Но тетя бросает другой размер: «Тебе надо, чтобы под кровать за презервативами было удобно лазать, а не по подиуму ходить». Несомненно, второй вариант сочетается с пылесосом гораздо больше. Тихонько вздохнув, затягиваю фартук.
Значок с именем и логотипом отеля - только слева; колготки телесные, без узоров; волосы - однотонного цвета и аккуратно зачесанные назад; туфли однотонные черные; заколка - однотонная черная; макияж - незаметный; из украшений можно только маленькие серьги и обручальное кольцо, лак для ногтей - бесцветный. Все это довершает объявление на двери начальницы: «Кто не может работать в униформе - жду заявления на увольнение».
Я честно «зализывала» волосы в пучок и, выходя на свою первую в жизни утреннюю планерку горничных, ожидала увидеть там еще с десяток абсолютно одинаковых жертв европейских стандартов. Ха! Не на тех напали!
В самом центре хозяйственного этажа - на «Цветочной площади» щебетала разновозрастная, разнокалиберная и совершенно нестандартная стайка моих сослуживиц. Собственно, одинаковыми на них были только платья, а все остальное - крашенные во все цвета волосы, пышные начесы, яркая помада, заколки и серьги - какое душе угодно.
- А я это… По стандарту пучок, вот уши торчат… - замямлила я.
- Да ходи ты как хочешь! У них сейчас такая недостача, что они и Верку Сердючку возьмут со всем ее оперением, лишь бы работала.
- Но почему? Ведь серьезный отель, неплохая зарплата.
- А ты поработай, - усмехнулся кто-то из девчонок. - Они тебя за эту зарплату на тысячу маленьких медвежат порвут и каждого из них убираться заставят. Вот это и есть «европейские стандарты», а ты - «пучок, уши…».
АНЕКДОТ В ТЕМУ
Горничная из глухой деревни, прибирая в комнате миллионера, вытаскивает из-под кровати использованный презерватив и с изумлением его разглядывает. «У вас что, в деревне, бабы с мужиками не спят?» - усмехается хозяин. «Да спят-то спят, но чтобы шкурка слезла!..»
Продолжение в номере за 30 августа. Мы расскажем, как мухлюют горничные, что еще чистят вашей зубной щеткой и что надо делать, чтобы ваши вещи клали туда, куда нужно вам, а не «куда положено».