Как я была служанкой миллионеров. 1-я часть

 

Отель - это маленькая жизнь. Короткая, вдали от всех, кто тебя знает. Ее, как пазл, можно вставить в свою остальную судьбу, а можно забраковать. Ведь чем бы восхитительным, грязным, красивым, стыдным или страшным она ни была наполнена - захлопнутая дверь номера - крышка сундука, который крепко хранит любые тайны. Это для знакомых ты турист, командировочный или чья-то любовница... А для отеля - просто гость: безликое божество, чьи недостатки и достоинства воспринимаются бесстрастно, как стихия. И самый первый, непосредственный хранитель всех личных тайн - горничная. Улыбчивый призрак Мойдодыра, оставляющий запах нейтрального освежителя и заправленную постель с шоколадкой. Она знает о тебе все: с кем спишь, что читаешь, чем болеешь... Вообще лучше не задумываться, сколько всего она может узнать о тебе, если захочет, иначе не избежать паранойи. Само собой, чем публичнее и высокопоставленнее гости отеля, тем тщательнее отбираются кандидатуры на должности горничных. И, конечно же, журналисту путь туда заказан. Но, видимо, слишком велико было мое желание хоть разок запустить руку в «сундук с тайнами». Итак, мне чудом удалось усыпить бдительность пятизвездочной службы безопасности и целый месяц инкогнито проработать горничной в отеле, постояльцами которого были Анджелина Джоли, Наоми Кэмпбелл, Наталья Имбрулья; где регулярно уходят в инкогнито-загул самые известные лица нашего эстрадно-политического бомонда и куда, как правило, селятся самые богатые командированные иностранцы.

 

 

Идеал «пятизвездочной» горничной - это гибрид футболиста, полиглота и пылесоса. К этому выводу я пришла, перелопатив несколько десятков объявлений по набору горничных. Средние требования: московская прописка, 25 - 40 лет, трудолюбие, чистоплотность, знание иностранных языков, опыт работы не менее двух лет. Особо зажравшиеся работодатели прибавляют к этому «хорошие внешние данные, ответственность и умение работать в команде». А пара совсем оторванных от реальности «приветствуют высшее образование». Ясен пень, без институтских премудростей унитаз после залетного миллионера не отмоешь.

 

Кстати, устроиться в крупный отель по объявлениям не так-то просто, потому как почти все они ведут в агентства по подбору персонала.

 

- Конечно-конечно! Мы подберем вам лучший вариант в лучшем отеле Москвы за 50% от вашей первой заработной платы. Вот только зачем вам отель? Туда идут только иногородние, те, кому необходим соцпакет - страховки там всякие, - или дамы за сорок. А вы молодая, москвичка, в семье заработаете гораздо больше! Там зарплаты начиная от 24 тысяч.

 

Обращаться в фирму по подбору персонала действительно имеет смысл, если вы хотите работать в семье. Потому как личных «золушек» обеспеченные люди действительно предпочитают искать через доверенных лиц. А все остальное вполне можно найти и самостоятельно, не отдавая процентов «дяде».

 

Еще часть объявлений дают небольшие фирмы, которые ищут уборщицу с «дополнительными функциями» и потому называют ее на литературный манер «горничной».

 

- У нас маленькая юридическая фирма. Вы должны мыть полы, убирать мусор, наливать сотрудникам чай, в магазин по надобности сходить, поливать цветы, а еще у нас птички... Вы любите попугаев?

 

- Да, я ем все. Но зарплата в восемь тысяч маловата.

 

Кстати, в таких местах зарплаты в среднем именно 6 - 12 тысяч. На большее не рассчитывайте.

 

Если же вы хотите работать в крупном отеле, не морочьте себе голову объявлениями и идите туда самостоятельно. Вопрос: куда именно? Пятизвездочных отелей в Москве два десятка. Какой выбрать?

 

- Интересно, конечно, было бы, если бы ты в «Nск-отель» устроилась, они сейчас по всем показателям лидерствуют. Впрочем, нет, этот номер не пройдет. У них серьезная система безопасности. Вычислят, - махнул рукой главный редактор.

 

И я загорелась. Ведь нет ничего привлекательнее, чем пролезть туда, куда пролезть невозможно.

 

 

Увы, оказалось, по телефону такие большие мачо заявки на трудоустройство не принимают.

 

- Приезжайте в отель, заполняйте анкету на служебном входе, и мы недели через три перезвоним, если подойдете.

 

- Через три?!

 

- Ну да, пока вашу личность проверят...

 

М-да, значит, заговорить зубы не удастся. Эх, тают мои шансы на глазах.

 

Центр Москвы. Высоченная стеклопакетная громадина. Ветер пахнет дорогими духами вновь прибывших гостей. От сияющего хрома поручней - стада солнечных зайцев. Я люблю отели. По-моему, самый романтичный вид жилья. Эту мысль подтверждают три надписи на асфальте набережной у его стен - «Я тебя люблю» на французском, английском и русском языках.

 

У парадного входа интересуюсь, где служебный. И даже после этого человек в ливрее не перестает мне мило улыбаться. Вот это первое, пожалуй, отличие пятизвездочных отелей от наших «домов колхозника» разного уровня. Помните гостиницы советской формации? В плохих хамили всем - и гостям, и работникам. В хороших - только работникам. Так вот, европейский уровень начинается с выдрессированной улыбки по отношению ко всем, включая рыбок в аквариуме суши-бара. Пока ты на рабочем месте, улыбка - не проявление эмоции, а часть униформы.

 

Служебный вход гораздо более тусклый, но и более интересный, потому что его видят только избранные. Тут никто заученно не улыбается. А некоторые даже матерятся. Сюда не проникает солнце, потому что цокольный этаж. Двери - в самом конце ангара-стоянки. Проходная-«вертушка», охранник, кафельные стены. Пахнет то бензином, то едой, то помоями - в зависимости от ветра. И всегда - сигаретным дымом, потому что именно здесь располагается всеобщая курилка.

 

От «показухи» - только стенд с объявлениями. Фотки победителей ежемесячного конкурса на лучшего работника отеля; «последнее китайское предупреждение» - о штрафе для всех, кто появится на работе одетым не по правилам; расписание бесплатных курсов английского и всяких психотренингов, поздравления именинникам, новичкам... И все такое жизнерадостное, отпечатано на хорошем цветном принтере. Серьезная корпорация. Веет стабильностью, карьерой и зарубежными стажировками. Это вам не за юридическими попугаями навоз убирать!

 

- Простите, здесь анкеты заполняют? - обращаюсь к мальчику в форме посыльного.

 

- Да. А у вас в отеле знакомые работают? Нет? Давайте я вас отрекомендую! Там в анкете строка: «Кто из работников отеля может за вас поручиться?» - впишите меня!

 

- А вдруг я шпион иностранной разведки или просто воровка? - начинаю кокетничать я. Но тут представляю, что будет с мальчиком, когда меня рассекретят, и отказываюсь, с ходу выдумав, что в отделе кадров меня уже знают.

 

«С чего это он? Наверное, хорошо выгляжу!» - в полном восторге размышляю я, карябая в анкете ответы на стандартные вопросы. Пишу правду, но немного путаю года и ненароком умалчиваю про 11 лет работы в редакции. Когда-то подрабатывала нянечкой, последние годы дочь воспитывала... Чего пришла? Да интересно! Опускаю анкету в ящик. Уже на обратном пути замечаю объявление: 3000 рублей получит каждый сотрудник отеля, который приведет работника на должность повара, официанта или горничной...» Так вот в чем секрет моей «неземной красоты», так тронувшей мальчика-посыльного!

 

Ха! Побольше бы таких недальновидных мальчиков на моем пути к трудоустройству, и я их систему безопасности с кашей съем! Так оно и вышло.

 

 

«Мы не видели вашу анкету, наверное, потерялась... Приходите сразу на собеседование», - сообщили в отделе кадров через месяц, когда я позвонила узнать свою судьбу.

 

Ни фига себе! У них там такая недостача горничных, что руководство вознаграждение обещает каждому, кто найдет подходящую кандидатуру, а они «ценными» кадрами раскидываются. Да еще пугали: «Проверка-проверка!» Ну и кавардак!

 

Прихожу на собеседование. Святая святых - закулисье отеля. Мимо проплывает хихикающая парочка, видимо, официантка с посыльным, - такое сочетание очень любят авторы эротических фильмов. По коридору ходят люди, одетые в нереальные одежды. Яркий полосатый фрак, черный пиджак и красный шейный платок, синее платье с фартучком... Как в мире насекомых, каждый костюм означает, к какому виду-службе принадлежит то или иное «животное»: очень удобно. Но я пока отличаю только плотника, потому что это написано на его ящике с инструментами.

 

В коридоре - ящик для писем генеральному менеджеру. Его фотография в стиле «американский парень - свой в доску» и надпись: «Найдите время и напишите мне!» Рядом вывешены вопросы, которые кто-то уже опускал сюда, и его ответы. Больше всего народ интересует, естественно, зарплата и почему все руководящие позиции занимают иностранцы. По большому счету, это правда. Руководство интернациональное: немцы, американцы, швейцарцы. Только русских начальников не жалуют - видимо, не доверяют.

 

На цветных стенах дощечки с названиями «улиц». Коридор, где охрана, - «Дозорная площадь», рядом с кухней - «улица Чистая», а к столовке надо идти через «аллею Славы» и «проспект Успеха». Логично - «Как потопал, так и полопал». Странно представить, что все ЭТО может быть обычной работой. Эйфория! Первый - хозяйственный этаж, самый интересный. Но мне пока наверх - в скучные офисы «белых воротничков».

 

Поднимаюсь. Отдел кадров. Тут все обычно. Костюмы, блузки... Идеально «разлинованная» комната, каждый ящичек подписан, на столе куча значков с именами и газеты с обведенными объявлениями горничных, ищущих работу. Конечно же, выделены наиболее опытные. У меня с опытом швах. Хожу с «козырей»:

 

- Здрасьте. Мне 28 лет, у меня постоянная московская прописка, и я звонила вам по поводу работы горничной.

 

Молодой человек в свежей рубашке подвигает мне стул и участливо, как психиатр, интересуется, с чего это меня так прижало.

 

- Вы понимаете, что это о-очень тяжело? У нас специфика: много стекла и зеркала, на них от каждого прикосновения - следы, и оттирать надо до хрустального блеска.

 

- А я как раз очень люблю с зеркалами возиться! - радуюсь я, умалчивая, правда, что мыть все остальное просто ненавижу.

 

- Какая вы позитивная! Постель перестилается целиком и каждый день. Каждый! Даже если гость сверху покрывала полежал. Потому что у нас 5-звездочный сервис, самый дешевый номер: 600 евро - ночь, президентский - 6 тысяч евро. Нормы высокие - десять номеров в день. Комнаты большие. Работа с 8 утра до 5 вечера. Один час - на обеденный перерыв. Правда, кормят в столовой бесплатно. Два выходных в неделю. Первые три месяца - испытательный срок: зарплата 16 тысяч. Потом - 18...

 

Я кивала. На все. С щенячьим восторгом, как дите на паровоз, пялилась на фотки красивых, с окнами во всю стену, «сьютов» и «даблов» (сдвоенные и двухкомнатные номера). Наконец парень, вздохнув как над неизлечимо больной, дал мне новую анкету.

 

- А что в графу «особые навыки» писать? «Могу копать, могу не копать...»?

 

- Ну, кто про водительские права пишет, кто про курсы бухгалтеров...

 

Я написала про оконченную музыкалку. Это и ввело в ступор начальницу хозяйственного отдела:

 

- Вы же музыкант! Зачем же вам унитазы драить?

 

Мы сидим в ее кабинете, благоухающем закупленными для VIP-номеров тюльпанами, и с волшебной табличкой на двери: «ДомОшнее хозяйство».

 

- Лучший способ возненавидеть музыку - это пойти учиться ей, - парирую я.

 

- У нас тяжело, много стекла, зеркала... - заводит начальница уже знакомую песню.

 

- Да я обожаю мыть зеркала!

 

- А это, моя дорогая, как с музыкальной школой.

 

Далее следует краткий спич о том, что выходные «плавающие» и пытаться требовать их в какой-то конкретный день - бесполезно. Что норму надо выполнять обязательно, даже если в результате мой 10-часовой рабочий день растянется до 20 часов. Но самым красноречивым было завершение:

 

- Курить только на улице.

 

- А я не курю!

 

- Закуришь...

 

На этой мажорной ноте я отправилась делать медицинскую книжку с обещанием, что через пять дней ровно в 8 утра буду стоять на служебном входе, готовая к трудовым подвигам.

 

***

 

Название отеля не указываем, поскольку у нас нет задачи «перемыть кости» какому-то конкретному брэнду. Ведь все случившееся с нашим корреспондентом здесь в той или иной степени происходит во всех гостиницах европейского класса уровня «5 звезд». По тем же соображениям изменены имена, номера комнат и этажей.