Корреспондент "КП" попыталась разобраться в этой истории любви, ставшей настоящим триллером.
ВНУТРИ ВСЕ СТАНЕТ ВОДОЙ
Браки совершаются на небесах. Но шестилетней девочкой Ира Черска мелом написала перед прабабушкиными иконами: "Бога нет" (она рассказала об этом в ЖЖ). Поэтому (а также по тому, чем все это закончилось) предположу: конкретно Ирин брак с Кабановым был заключен в преисподней.
Такой эксклюзив для воинствующих атеистов, не отрицающих существования некой Высшей силы, но не считающих возможным просить эту силу о милости и прощении (именно так изъяснялась в ЖЖ убитая, при полном согласии убийцы).
Предзнаменования грядущего ужаса щедро рассыпаны в судьбах Алексея и Ирины. Пугающе одинаковые (а в чем-то зеркально противоположные), эти два человека всю жизнь шли друг к другу. Шли к компьютерному шнуру на тонкой шее в Москве, на кухне в съемной сталинской квартире.
Уже через два месяца, после того как Черска и Кабанов стали жить вместе, Ира записала в дневнике такую мысль: "Женщины иногда (или часто) совершают ошибку: пусть с другими Он вел себя ужасно (например, топил в ванне), со мной он так никогда не поступит. Хотя, скорее всего, Он никогда не утопит вас в ванне в единственном случае - если ванна больше никогда не попадется ему на глаза. И вот встретятся две фигурантки (то есть жены. - Ред.): скажем, третья и самая последняя. О чем бы им поговорить? Третья-то всегда расскажет, что за ванна была, и какой свет, и как руки на шее держал, и как все внутри стало водой... Последняя даже может не искушать судьбу, а утопиться самостоятельно".
Несчастная ошиблась только в способе своего умерщвления. Немного.
|
И руки на шее, и ванна - все это оказалось предвидением...
Точно так же без пяти минут убийца, но на тот момент еще почти приличный семьянин, повар Алексей Кабанов оставил в Фейсбуке предновогоднюю запись: "В своем личном аду я буду резать большую миску салата на корпоративе для налоговиков" - и уже через несколько дней, 3 января, попал в самый настоящий ад. Только резать там пришлось не салат...
Каково это - разделывать тело, на котором знаком каждый изгиб и каждая родинка?..
Когда все открылось, пользователи Интернета задавались вопросом: почему мясник не избавился от улик ДО того, как сообщил о пропаже Ирины? После - понятно: за домом было установлено наружное наблюдение, ведь полиция не слишком поверила "убитому горем" супругу. Но раньше-то что мешало?
А помешал шок. Очевидцы говорят, что три дня после страшной разделки Кабанов находился в оцепенении: почти не мог двигаться...
Шестого числа, когда тянуть дольше было невозможно (вышедшая на работу няня могла заподозрить неладное), Алексей собрался с силами, открыл ноутбук и написал свое знаменитое: "Пропала Ира, моя жена. Если кто-нибудь что-то знает, просто скажите, что она жива..."
|
ЛУЧШАЯ ШКОЛА МОСКВЫ
Я сижу перед Ямбургом Евгением Александровичем, заслуженным учителем Российской Федерации, доктором педагогических наук и директором 109-й московской школы. Здесь собственный конноспортивный клуб, ювелирный цех и парусники на Москве-реке. Здесь учились дети элиты и телеведущий Сергей Брилев. Школа Ямбурга - лучшая не только в Москве. Возможно, она лучшая в России.
Патологический лгун Алексей Кабанов на своей страничке в Фейсбуке написал, что окончил 109-ю школу в Баку, Азербайджан.
Черта с два. Он учился у Ямбурга.
- Двадцать лет прошло, - тянет Евгений Александрович. - Запоминаешь самых удачных учеников либо же хулиганов, которые крови попили... А этот ничем не запомнился. Кошек не резал...
Я смотрю выпускной журнал 11-го "Б" (выпуск 1991 года) и тихо, но стойко не верю именитому педагогу. Против фамилии "Кабанов А." стройные ряды троек перемежаются двойками (на фото: оценки в четверти и годовые оценки. - Ред.). И это в гуманитарном лицейском классе, где предметы читали специально приглашенные из вуза преподаватели! Между прочим, тот лицейский выпуск для 109-й школы был первым. Такое не запомнить?
- Думаю, Ямбург лукавит, - сказал классный руководитель 11-го "Б", разысканный мною в совсем другом учебном заведении (имя не указываю по просьбе преподавателя). - Достаточно сказать, что, когда Леша Кабанов окончил школу, мы все перекрестились...
История такая: до шестого класса мальчик ходил в школу по месту жительства, в Теплом Стане, а в седьмом вдруг перешел сюда, на юго-запад. Как - неизвестно.
В элитной школе сразу попал в компанию сорвиголов, которые сидели на задней парте, демонстративно не носили пионерских галстуков...
В выпускной лицейский класс детей переводили по экзамену, и вот этот-то экзамен Леша, по утверждению преподавателя, сдать не мог! Однако переведен был...
- Я предполагаю, - говорит учитель, - что все это делалось по звонку от кого-то из больших писателей...
Дело в том, что мама Леши, Ирина Львовна, работала тогда главным редактором издательства "Копирайт" - кооператива, на закате советской власти взявшегося публиковать рукописи, долгие годы лежавшие в столах. Именно "Копирайт" впервые опубликовал Венедикта Ерофеева, прозу Фазиля Искандера, Анну Ахматову без купюр... При этом Ирина Львовна - изумительный редактор, редактор от Бога - умела стать помощницей и другом автора. Люди, которых она издавала, становились ее добрыми знакомыми...
Мог поучаствовать в судьбе сына и отец, Вячеслав Трофимович. Он был главным редактором издательства "Книжная палата", сам является автором двух художественных произведений.
И ведь что удивительно: Алексей Кабанов с детства варился в среде, о которой большинство может только мечтать. Творческая интеллигенция, умные книги, Леша все это читал... Родители подростка были увлечены работой, но думали, их образ жизни, круг общения сами воспитают сына.
Ошиблись.
Чтобы закончить с профессиями: после случившейся на Новый год трагедии мать убийцы называли шишкой, мол, работала то ли в правительстве, то ли в Совете Федерации...
Я знаю, откуда взялась эта байка: Леша Кабанов врал так еще в школе, одноклассникам. Нет, у этого человека определенно талант, если его детским придумкам верят до сих пор...
|
ПОКЛОННИК САХАРОВА, ВОР
- Леша - не родительский ребенок, - выносит заключение преподаватель. - Не похож на своих родителей.
Сын двух главных редакторов хамил, не присутствовал на уроках, не делал домашних заданий. В выпускных классах не учился вообще, хотя память имел феноменальную: Кабанову достаточно было прочитать параграф на перемене перед уроком. С учителями вел себя нагло-высокомерно, высказывал в глаза все, что думает об их забюрократизированности, формальном отношении к делу и т. п. Помните, тогда модно было ругать эти качества - их еще почему-то ассоциировали исключительно с прогнившим советским строем...
А антисоветчиком (теперь сказали бы - оппозиционером) Кабанов был абсолютным.
- Он первым повел ребят на похороны Андрея Дмитриевича Сахарова. 1989 год, зима, скользко невероятно - но ни я, ни Ямбург не запретили. Леша позвал - полкласса ушло... Леша первый позвал ребят на баррикады к "Белому дому" в августе 1991-го. Представьте, через неделю после этого торжественная линейка: 1 сентября 1991 года. Кто, как вы думаете, нес триколор - трехцветный флаг новой России?..
Между прочим, шестнадцатилетнему Кабанову за оборону "Белого дома" дали медаль...
Еще несколько штрихов к портрету будущего убийцы.
Невероятно обаятельный, умел увлечь и девочек, и мальчиков (не в дурном смысле, а харизмой). Нравился даже учителям, которым хамил! Мог уболтать кого угодно, это было как гипноз...
Карточный игрок, Леша обыгрывал детей состоятельных родителей в буру и бур-козел. Имел в кармане от пятисот до тысячи рублей - гигантские деньги в Советском Союзе, где средняя зарплата была сто двадцать рублей! А однажды, в седьмом классе, мальчик вытащил из портфеля три с половиной тысячи...
Жулик и аферист Кабанов был первостатейный. Однажды попытался обмануть лучшего друга, Валентина Сычева, - одного из компании сорвиголов, к которой прибился в школе.
- Дай, говорит, пяток видеокассет посмотреть на каникулах, - рассказывает Валентин. - И пропал. К телефону не подходит... А кассеты же родительские! Каждая рублей по девяносто - мотоцикл можно купить! Сказал матери: мы с ней вместе поехали к Кабановым домой...
Ирина Львовна визитерам не поверила, повторяла: "Это ошибка" и "Лешенька не мог".
Кассеты они, впрочем, совместными усилиями из Лешеньки выжали - но не те. Те он, по-видимому, успел загнать.
- Я тогда понял, - говорит Сычев, - что верить Кабанову нельзя. И всегда думал, что он станет минимум банкиром...
Валентин вспоминает, что каких-нибудь престижных вещей (того же видеомагнитофона) в квартире Кабановых не было. Только книги, книги, внавал, до потолка...
|
ОНЕГИН - ЛИШНИЙ ЧЕЛОВЕК
Дальнейшая биография Алексея Кабанова - сплошной "Онегин - лишний человек".
Поступил в РГГУ: у школы были особые отношения с этим вузом, туда шли три четверти выпускников-гуманитариев. Вскоре был вынужден перевестись с исторического факультета на менее престижную "иудаику" (теперь это называется Международный центр библеистики и иудаики).
Увы, бездельника не стали держать и на "иудаике": в 93-м году Кабанов вылетел из университета, оставив шлейф из разбитых девичьих сердец (теперь они рыдают всем Фейсбуком).
- Ну да, классическое образование не для Леши, не по его характеру, - грустит в разговоре со мной классный руководитель.
Потом экс-"иудаист" Кабанов, говорят, мутил с ларьками в своем районе - не слишком удачно. Женился на армянской девушке Карине, прожил два года, родил дочь, развелся. Жену и дочь зарегистрировал к родителям. Снимок этой теперь уже взрослой дочери многие газеты ошибочно напечатали как фото погибшей Иры...
Честно говоря, тогда, в 90-е, это не казалось чем-то из ряда вон: люди не знали, что будет завтра, педагоги с тридцатилетним стажем шли торговать на рынке, студенты меняли по три вуза, уезжали за границу, возвращались... Страна шла враздрызг.
Другое дело, что кто-то в итоге вышел на свою дорогу, а кто-то нет.
- Алексею свернули голову "годы без царя", перестройка, когда рушились все ценности, - говорит преподаватель. - Задержись советская власть хоть на пять лет, я даже не знаю, окончил бы он школу? И где оказался?
По-видимому, речь о колонии несовершеннолетних...
Но советская власть рухнула, и вышло еще хуже. В первую очередь для самого Алексея.
Пиком карьеры нашего "лишнего человека" стал "Проект О. Г. И." - культовое место московской богемной тусовки, и это загадочная история.
В начале 90-х группа товарищей из РГГУ открыла клуб для своих (сначала это была квартира одного из студентов): там выступали андеграундные группы, например никому не известный Сергей Шнуров, и продавались пирожки из университетского буфета. Цены назначались от балды.
|
Тусовки на квартире вылились в нормальный клуб с арендой, фейсконтролем и книжным магазином (книги можно было читать прямо во время еды). Прежней осталась только богемная атмосфера (в новый "О. Г. И." ходили галеристы, журналисты, малоизвестные актеры, студенты гуманитарных вузов) да пирожки... Большинство причастных считают место культовым и горячо скорбят о закрытии.
Так вот, Кабанов был там коммерческим директором, то есть одним из центровых игроков. В ряде газетных материалов его называли даже "отцом-основателем", хотя по канонической легенде клуб основали трое: Митя Борисов, Дмитрий Ицкович и Николай Охотин. Но если Ицкович сегодня председатель редакционного совета "Полит.ру", Охотин уехал за границу, а Борисов открыл ультрамодное кафе "Жан-Жак", где сидит вся белоленточная тусовка, то Кабанов...
Кабанов в последний год работал управляющим ресторана "Шантиль", проворовался и был уволен. Потом трудился уже поваром: строгал салатики на корпоративах...
Путь от коммерческого директора до повара - это, я вам скажу... "серьезная" карьера.
Как можно было не заработать денег на "О. Г. И."? Как можно было уйти с такой позиции на понижение?
Рискну предположить, что и там была своя неприятная история, из-за которой имя Кабанова оказалось вычеркнутым из корпоративной мифологии. Возможно, все это связано с денежными займами под развитие бизнеса ("О. Г. И." не хотел брать кредит в банке и пытался собирать средства с посетителей). Занимать и не отдавать - это очень в духе Кабанова... Так или не так, могли пояснить "отцы-основатели". Если бы захотели. Но они не захотели: попросила об интервью шестерых старейших членов клуба...
|
Только строку о конфликте и удалось найти: брат одного из основателей, Григорий Охотин, на своем сайте написал: "Кабанов, который довольно несправедливо оказался ответственным за все ошибки компании ("О. Г. И.". - Ред.)... исчез с клубного горизонта".
И это все.
Зато теперь мы знаем, какое "счастье" досталось Черской Ирине.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
Убийца Алексей Кабанов был загнан в угол кредиторами и женой
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
Убийца Алексей Кабанов был загнан в угол кредиторами и женой