За 91 год он успел написать множество песен - и при этом не успел толком прославиться. Я уверен, что большинство людей путали его с Олегом Лундстремом. Нет, Оскар Фельцман был композитором, не джазменом. Старая песня "Ходит песенка по кругу" в 2002 году вонзилась в мой мозг как копье. Тогда на работе я проигрывал ее, не останавливаясь. Вот и сейчас, когда пишу некролог Фельцману, я ее слушаю. Всего несколько абзацев - и уже десять прослушиваний.
✱ ✱ ✱
Одесса подарила миру множество замечательных людей, Фельцмана в том числе; он родился там в 1921 году. Классическая история: еврейский ребенок играет на скрипке. Он играл на ней с пяти лет, а потом освоил и пианино. В шесть уже написал свою первую фортепианную пьесу. Потом учился в Москве. Потом начал писать оперетты, концерты (которые все почти забыли) и песни (которые знают все люди, родившиеся в СССР).
Он написал "Ландыши" для Гелены Великановой.
Он написал "Огромное небо" для Эдиты Пьехи.
Он написал "Манжерок" для нее же (никто, дружок, до сих пор не знает, что такое Манжерок - но и черт с ним; "Манжерок" - это песня). "Ничего не вижу, ничего не слышу". "На тебе сошелся клином белый свет".
Группа "Мегаполис" во времена своего расцвета не уставала пародировать песни Фельцмана. Она написала по мотивам "Огромного неба" изумительную "Белку и Стрелку", а по мотивам "Ландышей" - песню "Карлмарксштадт". Оскар Борисович относился к этому вполне спокойно.
✱ ✱ ✱
И вот он умер. Да, 91 год. Люди склонны умирать, особенно в таком возрасте. Еще недавно он участвовал в программе "ДОстояние РЕспублики" на Первом канале. В свои девяносто он радостно аккомпанировал Людмиле Сенчиной, певшей про ландыши, и эту запись хочется расшифровать.
"Это история замечательная, о ней сейчас можно в хорошем настроении рассказывать, а вообще это было довольно драматично. Я писал лет 50 назад эту песню. Первый месяц, другой, третий меня все поздравляли и говорили: "Ты второй Дунаевский". А потом кто-то где-то - простите меня, может, это военная тайна - наверху сказал, что это пошло. Но сказал таким серьезным голосом, что вся критика сказала: "Да, конечно, это пошло!" Теперь можете меня спросить, сколько лет ругали меня за "Ландыши". Двадцать три года. А через двадцать три года мы с вами встретились, и "Ландыши" есть "Ландыши". Я очень доволен!"
ДОСЛОВНО
Иосиф Кобзон первым сообщил о кончине композитора
- Последнее время Оскар Борисович плохо себя чувствовал, - рассказал Иосиф Давыдович в интервью Радио "КП". - Я с ним постоянно созванивался. У него были головокружения, нарушения сосудистые, он не мог ходить. Очень переживал по этому поводу. Но голова работала очень ясно. Очень жаль, что это случилось. Друзья сейчас решают вопрос о его захоронении. Оскар Борисович до последних дней работал. Неделю тому назад я с ним говорил по телефону, он рассказал, что пишет песню, посвященную мне. "Это сюрприз, - признался он. - Приедешь, я хочу тебе сыграть".
УЧИ СЛОВА
Песня "Ландыши"
Слова Ольги Фадеевой
Ты сегодня мне принес
Не букет из пышных роз,
Не тюльпаны и не лилии,
Протянул мне робко ты
Очень скромные цветы,
Но они такие милые.
Припев:
Ландыши, ландыши,
Светлого мая привет.
Ландыши, ландыши,
Белый букет.
Пусть неярок их наряд,
Но так нежен аромат,
В них весны очарование.
Словно песенка без слов,
Словно первая любовь,
Словно первое признание.
Припев.
Я не верю, что года
Гасят чувства иногда, -
У меня другое мнение.
Верю, будешь каждый год,
Пусть хоть много лет пройдет,
Ты дарить мне в дни весенние
Припев.