1 декабря 1962 года случилось событие, повергшее в шок советскую интеллигенцию, - посещение Никитой Сергеевичем Хрущевым выставки студии профессора Элия Белютина "Новая реальность" Московского отделения Союза художников СССР (МОСХ) и жесточайшая выволочка, которую он устроил художникам-авангардистам в выставочном зале "Манеж". Говорят, что вспышка Хрущева была искусно подстроена идеологом ЦК КПСС Сусловым и его сторонниками в Союзе художников.
Так, наверное, и было. Но все равно событие обросло легендами не меньше, чем якобы стучание Хрущевым ботинком по трибуне ООН (которого, кстати, в действительности не было). Одни участники встречи с Хрущевым уверяют, что он матерился и грозил им урановыми рудниками, другие - что лидер партии и правительства СССР в ярости срывал картины со стен. Но все смакуют, как он обзывал их "педерасами". И сходятся в одном - Хрущев продемонстрировал свое абсолютное бескультурье и показал себя тупым, ограниченным человеком всему миру. Никита Сергеевич действительно несколько раз употребил слова "педерасты" и "го...о" (кстати, свидетели говорят, что Хрущев буквально говорил "педерасы", но, видимо, грамотная стенографистка использовала правильный термин. - Прим. ред.). Но место нашлось не только им, но и концепциям.
Что говорил Хрущев на самом деле...
О ТВОРЧЕСТВЕ АВАНГАРДИСТОВ
- Я бы, например, сказал тем людям, которые увлекаются всякого рода мазней, не рисуют, не создают картины, а буквально мажут их: вы, господа, говорите, что мы, видимо, не доросли до понимания вашего искусства. Нет, мы, наш народ понимаем, что хорошо, а что плохо. И если эти, с позволения сказать "художники", которые не хотят трудиться для народа и вместе с народом, выразят желание поехать за границу к своим идейным собратьям, то пусть они попросят разрешения на выезд, в тот же день получат паспорта.
- Некоторые, видимо, стали стыдиться, что мы действительно, может быть, не доросли? Пошли к чертовой матери! Не доросли, что делать! Пусть судит нас история, а покамест нас история выдвинула, поэтому мы будем творить то, что полезно для нашего народа и для развития искусства... Сколько есть еще педерастов; так это же отклонение от нормы. Так вот это - педерасты в искусстве.
О ПРЕДНАЗНАЧЕНИИ СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА
- Картина должна вдохновлять человека, она должна его возвышать, вдохновлять на подвиг ратный, трудовой. А это что?..
- Когда-то, в годы войны и после войны, я поддерживал очень дружеские отношения со скульптором Меркуловым (в действительности речь идет о скульпторе Меркурове, умершем в 1952 г. - Прим. ред.). Это хороший был человек. Когда я приезжал в Москву, он всегда звонил мне и приглашал к себе. Это был настоящий мужчина. Как-то раз он мне говорит: приходите в музей изящных искусств (на выставку картин, спасенных из Дрезденской галереи. - Прим. ред.). Это немножко будет и критикой звучать в адрес художников, здесь присутствующих. Он говорит: вот смотрите, вот это работа голландского художника - он назвал художника. Так вот, если наши художники нарисуют, говорит, надо дальше отходить; а здесь так нарисовано, что можно смотреть и в лупу; посмотрите, как он нарисовал - все поры видно. Вот это голландцы рисовали. И действительно, вы можете близко подойти, вы можете дальше отойти, у вас все равно представление не меняется, и вы можете долго стоять, смотреть и наслаждаться...
Ведь искусство не должно отталкивать, пугать. Он говорит: я страшно нарисую. Так вы должны страшным вызвать гнев - это одна цель, и другое - вызвать страх. И если крайность допустить, что ваше произведение начнет работать в одном направлении - вызовет только страх, это - капитуляция. А что вы преследуете?
- Вот художественное произведение литературы, вот ведь написал Солженицын об ужасных вещах (речь идет о повести А. И. Солженицына "Один день Ивана Денисовича", опубликованной в журнале "Новый мир" за несколько дней до выставки. - Прим. ред.), но он написал с позиций, зовущих к жизни... Вы говорите, я вижу тут море, воздух, то, что вы видите, это только вы видите. А этого недостаточно. Произведение тогда, когда другие видят.
О ВЗАИМООТНОШЕНИЯХ ВЛАСТИ, ОБЩЕСТВА И ХУДОЖНИКОВ
- Правительство не имеет права быть аморфным, оно должно проводить определенную политику в интересах народа. Эти скажут, что неправильно судят. Но не нам судить. Покамест народ нас держит, мы будем проводить ту политику, которую народ поддерживает... Нельзя играть в нейтралитет, вот о чем идет спор, а не о том, сколько чего. Дерьмо, хотя и маленькое, но оно аромат разносит и отравляет атмосферу.
- Вы обкрадываете общество. Человек, который не ворует, но не трудится с пользой для общества, а питается его благами, - вор. Вы тоже вор, потому что вы своим трудом полезного вклада в общее дело не делаете, а из общего котла вы берете, и это все - паразитизм... Вы живете в квартире: люди сделали цемент, люди сделали стекло, сделали квартиру. Какое вы имеете право жить в этой квартире, если вы ничего не делаете для общества?!
- Вы дайте нам списки, мы вам дадим на дорогу за границу, бесплатно довезем и скажем счастливого пути. Может быть, станете когда-нибудь полезными, пройдете школу капитализма, и вот тогда вы узнаете, что такое жизнь и что такое кусок хлеба, как за него надо бороться и мобилизовывать людей.
|
ХРУЩЕВ И ЭРНСТ НЕИЗВЕСТНЫЙ
Отдельная дискуссия у Хрущева случилась со скульптором Неизвестным.
Хрущев - Неизвестному:
- Вы интересный человек, вы на меня производите впечатление раздвоенного характера творческого: у вас и черт есть, и где-то есть и ангел. Вот сейчас идет борьба, кто из них победит. Я бы хотел, чтобы ангел победил.
- Вы хотите прикрыться именами крупных ученых. Я расскажу анекдот народный на эту тему. Вы физиолога Павлова знаете? Так вот рассказывают такой анекдот: идет он однажды по Невскому, проходит перед Казанским собором, снял шляпу и начал класть поклоны и крестить себя. А в это время улицу подметал дворник. Он оперся на метлу и говорит: советская власть, а сколько еще темных людей.
Потом Неизвестный вспоминал полемику в Манеже так:
- Интереснее всего то, что, когда я говорил честно, прямо, открыто и то, что я думаю, - я его загонял в тупик. Но стоило мне начать хоть чуть-чуть лицемерить, он это тотчас чувствовал и сразу брал верх. Я сказал: "Никита Сергеевич, вы меня ругаете как коммунист, вместе с тем есть же коммунисты, которые и поддерживают мое творчество, например, Пикассо, Ренато Гуттузо"... Он хитро прищурился и сказал: "А вас лично это волнует, что они коммунисты?" И я соврал: "Да!"... Словно почувствовав все это, он продолжал: "Ах, вас это волнует! Тогда все ясно, пусть вас это не волнует, мне ваши работы не нравятся, а я в мире коммунист номер один!"
Кстати, именно Неизвестный сделал памятник на могилу Хрущева. И взялся за него даже после того, как ему пообещали лишить его не только выгодных заказов, но и выдвижения на Государственную премию.
КАК СЛОЖИЛИСЬ СУДЬБЫ ХУДОЖНИКОВ ПОСЛЕ РАЗГРОМА
✓ Элий Белютин, руководитель студии, после выставки построил свою мастерскую на дачном участке в Абрамцеве. В 60 - 70-х годах участвовал в выставках во Франции, Италии, Германии, США, Бельгии, Великобритании. В середине февраля 2012-го ему вернули его арестованную на той выставке картину "Не рыдай надо мной, мама", а 27 февраля он скончался в Москве на 87-м году жизни.
✓ Борис Жутовский живет и работает в Москве. Начиная с 1964 г. его картины участвовали в выставках в самых разных странах мира, в том числе и в США. Вступил в Союз художников СССР (СХ) в 1969 году.
✓ Эрнст Неизвестный, член СХ с 1955 года, до 1976 г. занимался художественной деятельностью в СССР, потом эмигрировал. Живет и работает в США, бывает в Москве.
✓ Леонид Рабичев, член СХ с 1960 года и Союза писателей Москвы с 1993-го. Занимается книжной графикой, участвует в выставках, пишет стихи.
✓ Владимир Янкилевский после выставки работал в книжных издательствах Москвы как художник-дизайнер. С 1975 года провел более 40 персональных и свыше 170 групповых выставок по всей планете. Живет и работает в Нью-Йорке, Москве и Париже.
На урановые рудники и лесозаготовки никто после выставки не попал.
При подготовке материала использована "Стенограмма присутствия Н. С. Хрущева на выставке художников-авангардистов в Манеже".