"Комсомолка" оказалась в числе первых, кому Гришковец поведал не только о "начинке" произведения, но и о том, какими мыслями полна его голова в последнее время.
В ПИСЬМАХ РАССКАЗАЛ ТАРКОВСКОМУ, ЧТО ИЗМЕНИЛОСЬ В КИНО ЗА ПОСЛЕДНИЕ 26 ЛЕТ
- Евгений, кому в первую очередь рекомендуете прочесть "Письма к Андрею"?
- Людям, любящим искусство. Жаждущим впечатлений от искусства, но не решающимся их получить. Людям, стесняющимся своих слез во время прочтения книги. Людям, которые боятся быть сентиментальными и чувствительными. А ведь кроме любви, дружбы, рождения детей, переживание искусства - самое таинственное, не вписанное в биографию человека событие, которое и пронизывает смыслом нашу жизнь.
"Письма к Андрею" - это жанр философских заметок в виде писем, адресованных Андрею Арсеньевичу. Весь 2012 год я прожил, изучая наследие этого человека - которое можно не посмотреть, а прочесть. Прежде всего речь о дневнике Тарковского "Мартиролог", который он начал вести в начале 1970 года, на подготовительном этапе фильма "Солярис". Страница за страницей - и у меня появилось ощущение абсолютного диалога с человеком. Я не читал его слова - я с ним говорил. И отметил массу совпадений в наших мировоззренческих деталях - от ощущения эпохи до ощущения окружающего мира, искусства, одиночества.
Потом я прочитал его "Книгу сопоставлений" - она показалась мне странной: многие вещи не до конца продуманы. И напоследок просмотрел стенограмму открытых выступлений Тарковского, после чего улетел из России на отдых в Испанию, засел в гостиничном номере… И, не в силах сдерживать себя, начал писать эту книгу. За месяц, проведенный в Испании, к морю вышел раза два!
- А почему письма адресованы именно Тарковскому, а не Леониду Гайдаю, к примеру?
- Я убежден, что он - крупнейший художник киноискусства. К тому же мне посчастливилось какое-то время прожить с Тарковским в одной стране, ощущая себя его современником. Когда Андрей Арсеньевич умер, мне было 19 лет. Тарковский утверждал, что его задача - не снять фильм, а сделать кино самостоятельным видом искусства - таким же значимым и феноменальным, как литература, музыка и живопись. Он понимал, что эта задача невыполнима в ХХ веке, но надеялся, что что-нибудь изменится. И вот Тарковский умер в 1986 году, а я спустя 26 лет написал ему письмо, в котором пересказываю, что произошло в кинематографической среде за это время.
- Если бы Андрей Арсеньевич творил в наше время, ему легче было бы снимать свое кино?
- Тарковский мог снять все, что снял, исключительно в СССР. Сейчас ему попросту не дали бы денег! В Советском Союзе деньги ничего не значили, потому что никому конкретно не принадлежали. И если режиссеры и могли украсть что-то в процессе съемок, это были жалкие крохи.
Вот снял Тарковский фильм "Иваново детство", который в связи с военной тематикой оказался угодным советской власти, после чего ему дали деньги на съемки картины "Андрей Рублев" - и только потому, что кинематографиста его уровня было престижно поддерживать, тем самым показывая, что в Советском Союзе есть некое подобие демократии. Андрея мучили, но снимать давали. Однако как только он уехал в Италию - денег начали давать гораздо меньше.
А вы знаете, что Тарковский частенько писал письма в ЦК КПСС? Тому же Брежневу. А теперь представьте на минутку, что кто-то из режиссеров пишет письма Путину или Януковичу с просьбой "пленки дать" на новый фильм. Правда, смешно? О чем это говорит? В СССР фигура режиссера имела большее социальное значение, чем сейчас. Но именно вот то самое общество, которое я не люблю и за которым не ностальгирую - смогло породить гениальные фильмы.
ЖУРНАЛИСТИКА - ЭТО ДИАГНОЗ
- У вас трое детей разных возрастов (дочь Наташа - 17 лет, сын Саша - 8 лет, дочь Маша - 2 года. - Авт.), и каждому надо дать хорошее образование. Как в вашей семье решается этот вопрос?
- Сам я по образованию - филолог. Это универсальное образование, это - учеба учиться. Другое дело - не дает никакой профессии! Получив филологическое, можно поступать куда угодно - на юриста, фармацевта, экономиста. Вот и своей 17-летней дочери Наташе, которая в следующем году поступает в МГУ, я поставил условие: 3 года на филолога, потом - куда душа глядит. А так - запрещаю тебе на режиссуру сразу идти. А она хочет сразу! Я в свою очередь утверждаю, что это не образование - плясать на сене и выучивать стихи. 17-летний человек не может знать, зачем идет в театр.
- А к журналистской профессии как относитесь?
- Плохо. Среди журналистов есть приличные и достойные люди, но их - пшик. Нет такой науки, как журналистика! Это кастрированное филологическое образование. Это когда человек вынужден в силу профессии судить обо всем, что очень разъедает душу и сознание. А вот репортерская профессия - черновая работа, пахота. Особенно мне жаль провинциальных журналистов… И если человек приходит учиться на журналиста, сталкивается с практической стороной дела и не уходит - это уже диагноз. А для чего людям рваться работать на ТВ - для меня вообще загадка. Наше телевидение - чудовищно! В украинском и российском обществе не существует независимой журналистики.
"ДЕНЬГИ ВООБЩЕ НЕ КОНВЕРТИРУЮТСЯ В СЧАСТЬЕ"
- Нас очень тронул ваш рассказ в ЖЖ о том, как младшенькая дочь Маша перестала ползать: она принесла вам с женой пакет с луковицами, как бы выражая свой восторг: "Могу передвигаться и пользоваться руками!" Чем еще радуют вас дети?
- 8-летний сын Сашка грызет гранит науки в музыкальной школе. Ему очень трудно, я это вижу и даже предлагаю бросить. У него комната под моим кабинетом, и я каждый день его мучения выслушиваю. Если не получается - рыдать начинает… Люди "дети" осмысляют взрослую жизнь. Я вот понимаю, что счастливей, чем в детстве, уже не буду. И не суечусь из-за денег. Деньги вообще не конвертируются в счастье.
- Взрослый Гришковец - тот, который сейчас перед нами, понравился бы маленькому мальчику Евгению?
- Взрослый я маленькой копии меня не был бы интересен. Для детей я не умею ничего делать и писать. Могу писать про детей - но ведь детям про детей неинтересно! И детские писатели - Барто, Чуковский, Успенский- волшебные какие-то существа. Ну как Эдуард Успенский, человек не очень милый в жизни, смог крокодила Гену выдумать?!
- Вы по-прежнему чтите традицию покупать в каждом новом городе, который посещаете, картины?
- Стараюсь. У меня есть несколько картин из Киева, из Харькова - в частности, замечательного художника Колесника. Причем у меня есть пунктик: скупаю исключительно написанные в период 1965-1975 годов картины. Если у вы знаете, где можно такие взять - говорите мне! Я в поиске постоянно. В эти смутные времена художники писали индустриальные пейзажи, портреты сталеваров и были уверены: их картины никто не купит никогда. Но на этих убогих картинах запечатлена страна моего детства, которую очень люблю. В моей коллекции есть о-ч-чень мрачные виды.
Кстати, есть у меня одно правило для картин и книг: купив картину - повесь на стену, прочитав книгу - подари другу. Библиотеки дома у меня нет! Все прочитанное сразу же передариваю. Хотя… Есть две книги с автографами дорогих моему сердцу людей: Аксенова и Жванецкого.
ИЗ ЛИЧНОГО ДЕЛА
Евгений Гришковец родился 17 февраля 1967 года в Кемерово (Россия).
В 1998 году поставил свой первый моноспектакль "Как я съел собаку", за который был удостоен театральной премии "Золотая маска"
Автор и постановщик спектаклей "Одновременно", "Планета", "Дредноуты". С 2003 года записывает совместные альбомы с группой "Бигуди". С 2004 года опубликовал более 20 книг, самые известные - "Рубашка", "Реки", "А…а", "Сатисфакция", "Планка".
Режиссер Глеб Панфилов пригласил Гришковца сняться в его фильме "В круге первом", Станислав Говорухин - в картине "Не хлебом единым", а в 2010 году Евгений написал сценарий, спродюсировал и исполнил главную роль в ленте "Сатисфакция".