В размышлениях о жизни Михаил Сергеевич возвращается к своим корням, затем рассказывает о том, как учился на юрфаке МГУ, как формировались его взгляды, вспоминает сокурсников, свою работу на родном Ставрополье, потом "проходит" заново все круги и ступени советской аппаратной системы с ее тайными пружинами, закоулками и ловушками. Словом, книга дает ответы на многие вопросы, которые вызывает у нас "феномен Горбачева". Но, кроме этого, она очень-очень личная, и даже исповедальная, и, по признанию автора, досталась ему трудно. Здесь горечь утраты самого любимого человека - Раисы Максимовны (ей посвящены многие страницы книги). С согласия автора "Комсомолка" публикует главу о том, как произошло его знакомство с будущей первой леди Советского Союза.
Первая встреча
Московский университет был не только средоточием людей разного образа мыслей, разного жизненного опыта, национальностей. Здесь перекрещивались человеческие судьбы, иной раз - на мгновение, но нередко - на долгие годы. И был центр, где чаще всего случались такого рода встречи, - это наш студенческий клуб на Стромынке.
Скромное приземистое здание, кажется, бывшая солдатская казарма, стало для нас очагом подлинной культуры. Сюда приезжали знаменитые певцы и актеры - Лемешев, Козловский, Обухова, Яншин, Марецкая, Мордвинов, Плятт и другие. Цвет театральной Москвы...>
...>Работали в клубе, как я уже говорил, многочисленные кружки, начиная с домоводства, где могли научить жарить яичницу и перелицевать старое платье или брюки, и кончая кружком бальных танцев, увлечение которыми было в те годы чуть ли не повальным. Время от времени в стенах клуба устраивались танцевальные вечера. Я бывал там довольно редко - предпочитал книги. Но друзья мои по курсу заглядывали туда частенько, а потом бурно обсуждали достоинства своих партнерш.
В один из вечеров осенью 1951 года я сидел в комнате общежития и готовился к семинару. Вдруг ко мне буквально вбежали мои друзья Юра Топилин и Володя Либерман и наперебой начали приглашать меня пойти с ними в клуб.
- Бросай свои занятия. Ты знаешь, там такая девчонка появилась!
- Мало ли девчонок на свете! Я еще немного позанимаюсь.
- Давай бросай ты это все.
- Хорошо-хорошо. Сейчас приду.
Я подумал-подумал, встал и отправился в клуб. Тогда я, конечно, не представлял, что иду навстречу своей судьбе. Я увидел своих ребят-однокурсников и направился к ним. Они живо что-то обсуждали и смеялись со своими девушками. Как оказалось, предметом этого веселья явился Юра Топилин - фронтовик, ростом около двух метров. Они договаривались, кто с кем танцует следующий танец. Юра претендовал на то, чтобы его партнершей стала студентка, которую я увидел впервые. Мои друзья смеялись над ним:
- Это же никуда не годится! Что же это будет за пара?!
|
В самом деле, изящная, очень легкая, с русыми волосами девушка - просто полная противоположность моему другу. Приглашения последовали от других. И вдруг эта, казалось бы, на вид скромная, спокойная студентка сказала:
- Мы с Юрой пойдем. Мы - коллеги, мы - из студенческого комитета общежития. Я буду танцевать с ним. Нам есть что обсудить.
...>Надо сказать, что она тогда, при первой встрече, не проявила никакого интереса ко мне. А я пытался не показать, что на меня она сразу произвела огромное впечатление.
...>Через несколько дней Юра Топилин пригласил Раису и других девушек с философского факультета к нам в комнату. Мы пили студенческий чай, вели какой-то общий разговор. Раиса не оказывала мне никакого внимания. Скоро она стала предлагать расходиться. А потом вдруг зашел совершенно бессмысленный разговор: девчонки начали выяснять, кому сколько лет и на каких фронтах сражались ребята. Действительно, большинство ребят из моей комнаты были фронтовиками. Спросили и меня:
|
- А вы?
- Нет, я не был на фронте.
- Почему?
- Когда закончилась война, мне было 14 лет.
И вдруг Раиса говорит:
- Никогда бы не подумала, что вам сейчас только 20.
И я отреагировал просто по-дурацки: принес паспорт и показал его. А потом все время переживал: стыдно было перед ребятами. Я тогда смог только сказать:
- Я ведь не спрашиваю вашего возраста. Это неудобно.
- Но все же?
- Я думаю, мы с вами ровесники, - сказал я.
- Нет, вы старше, - последовало в ответ.
Все было почти официально - на "вы".
"Раиса действовала на меня очень сильно"
...>Она меня просто заворожила. Даже в той скромной одежде, которую она носила, действовала на меня очень сильно. То вдруг она появлялась в небольшой шляпке с вуалью. С чего бы это? Видимо, все-таки беспокоилась о том, какое впечатление производит на окружающих.
Однажды я увидел ее с высоким парнем в очках. Он угощал ее шоколадными конфетами. Я поздоровался с ней. Она ответила. На этом закончилась и эта встреча. Попросил Юру узнать, что это за парень, с которым я встретил Раису. Юра через некоторое время доложил мне, что это студент-физик и зовут его Анатолий Зарецкий. Юра тогда сказал:
- Знаешь, Михаил, я должен тебя огорчить. По сведениям, которые я раздобыл, у них большие планы на совместное будущее. "Ну что же, значит, опоздал", - подумал я.
Примерно через два месяца я отправился на один из концертов в наш клуб. Зал был переполнен до отказа. Я шел по проходу к сцене. Искал и не находил свободных мест. И вдруг передо мной встала девушка в платьице в синий горошек. Это была Раиса.
Она спросила:
- Вы ищете место?
- Да.
- Пожалуйста, садитесь на мое, я ухожу.
Я не знаю, что меня подтолкнуло - какой-то внутренний импульс сработал. Я сказал:
- Я вас провожу.
Она не возражала. Я почувствовал: что-то с ней происходит. Спросил:
- А почему вы уходите?
- Что-то нет настроения.
Действительно, настроение у нее было никудышное. Когда мы вышли из зала, я сказал:
- Давайте походим, погуляем.
- Я не против.
- Тогда нам надо одеться потеплее.
Через 10 минут встретились. Часа два ходили - от Яузы до метро "Сокольники". Это была наша первая совместная прогулка. Было холодно. Но настроение у нас обоих улучшилось: говорили о студенческих делах. Вернулись на Стромынку, наверное, часов в 11 вечера.
Наши комнаты были на разных этажах, но недалеко друг от друга. Я довел ее до самых дверей и сказал:
- Хорошая прогулка. Мне очень понравилось.
- Да-да.
- А что вы будете делать завтра вечером?
- Не знаю.
- Может быть, в кино сходим?
...>На следующий день мы отправились в кино. Ели мороженое и потихоньку говорили о том о сем, я бы сказал, о пустяках. Мне кажется, вот в таких случаях пустяки имеют огромное значение: не с показа же паспорта начинать знакомство, лучше - с пустяков.
Так начались наши прогулки, почти ежедневные. А в один из вечеров Раиса пригласила меня в свою комнату, в которой собрались уже знакомые студентки. Девчонки были боевые, языкастые. Какой-то внутренний голос мне сказал: лучше помалкивай. Я отвечал на вопросы, но ничего не спрашивал.
Конечно, Раиса выделялась среди них. Она не была писаной красавицей, но была очень милой, симпатичной: живое лицо, глаза, стройная, изящная фигура (в начале учебы в университете она занималась гимнастикой, пока не сорвалась с колец) и завораживающий голос, который и сейчас звучит у меня в ушах...>
"Нам не надо встречаться"
...>Мы с Раисой часто после занятий встречались во дворике под аркой и отправлялись гулять по Москве. Как минимум у нас всегда было два, а то и три кинотеатра по пути. Нам было хорошо вместе. Сначала мы ходили рядом, потом - взявшись за руки. Для нас это стало не просто привычкой, мы через это соприкосновение рук постоянно физически чувствовали друг друга.
Все у нас шло прекрасно. Мои однокурсники в шутку говорили: "Мы потеряли Михаила". А Юра Топилин и Володя Либерман стали друзьями и Раисы. Они высоко ценили свои "заслуги" в рождении нашего чувства.
Но в один из зимних дней произошло неожиданное. Как обычно, мы встретились после занятий во дворике МГУ на Моховой. Решили на Стромынку идти пешком. Всю дорогу Рая больше молчала, нехотя отвечала на вопросы. Я почувствовал что-то неладное и спросил прямо, что с ней. И услышал: "Нам не надо встречаться. Мне все это время было хорошо. Я благодарна тебе. Но я уже пережила разрыв с одним человеком, в которого верила, и не вынесу еще раз подобное. Лучше всего прервать наши отношения сейчас, пока не поздно"…
Мы долго шли молча. Подходя к Стромынке, я сказал Рае, что просьбу ее выполнить не могу, для меня это было бы просто катастрофой. Это и стало признанием в любви.
Вошли в общежитие, проводил Раю до комнаты и, расставаясь, сказал, что буду ждать ее на том же самом месте, во дворике у здания МГУ, через два дня.
- Нам не надо встречаться.
- Я буду ждать.
Через два дня мы встретились. И больше уже никогда не расставались.
Вскоре она поведала мне о своей истории…
- Мы дружили долгое время с Анатолием Зарецким. Договаривались о свадьбе. Его родители жили то ли в Литве, то ли в Латвии. Отец был директором Прибалтийской железной дороги, "железнодорожный" генерал. Мать - довольно внушительная, яркая, с большими амбициями дама. Были назначены смотрины. Мать приехала в отдельном спецвагоне. Меня пригласили на эту встречу. Матери я не понравилась. Толя не смог противостоять ей. Произошел разрыв. Мне было так горько и обидно. Казалось, что жизнь закончилась. А подруга сказала мне: зачем тебе такой человек?
И аспиранты, и физики, и математики знали о том, что произошло между Раисой и Анатолием. Начались массовые ухаживания за Раисой. Потом - наша встреча, за которой последовало то, о чем я рассказал. Мы оба сделали выбор. Раиса трудно сходилась с людьми, но в дружбе была преданной. И для меня она стала верным другом, любимой женой.
Костюм "Ударник", водка и луна
На летние каникулы я поехал домой в Привольное и сказал о предстоящей женитьбе отцу и матери...> Еще раньше я написал директору МТС письмо-обращение с просьбой дать мне возможность поработать по моей старой профессии - помощником комбайнера. Объяснил, что у меня в жизни предстоят большие события и я нуждаюсь в деньгах. Получил разрешение. Раиса уехала на каникулы в Башкирию, но своим родителям ничего не сказала.
Вот так мы, полагаясь на самих себя, решили самый главный вопрос для нас. Я приехал в Москву с деньгами... Надо было сшить свадебное платье, мне впервые в жизни заказали костюм из ткани темно-синего цвета, которая называлась "Ударник". Тогда же, перед регистрацией, мы сфотографировались в художественном фотоателье у метро "Кировская". Это самые лучшие фотографии в нашем фотоальбоме.
Свадьбу наметили на ноябрьские праздники. С регистрацией не спешили. Но как-то шли по мосту через Яузу в сторону Преображенской площади. Сразу за мостом находилось здание загса Сокольнического района. Я предложил Раисе: "Давай зайдем". - "Давай".
Зашли, выяснили, какие документы необходимы для оформления брака, подали заявление. А 25 сентября 1953 года с самыми близкими друзьями вновь переступили порог этого почтенного учреждения, где и получили за номером РВ 047489 свидетельство о том, что гражданин Горбачев Михаил Сергеевич, 1931 года рождения, и гражданка Титаренко Раиса Максимовна, 1932 года рождения, вступили в законный брак, что соответствующими подписями и печатью удостоверялось. Все было очень прозаично. Не так, как теперь происходит во Дворцах бракосочетания. Но потом не было ни одного года, чтобы мы не праздновали этот день. Где только нас эта дата не заставала - и дома, и в поезде, и на отдыхе, и даже в самолете. Чаще всего мы отмечали только вдвоем. Нам так хотелось. Нам так было хорошо.
...>25 сентября 1953 года мы зарегистрировали наш брак. Но мужем и женой мы стали, когда переехали в начале октября на Ленинские горы в общежитие. В те дни студенты ездили на заготовку картофеля в Можайский район. В один из вечеров, когда я вернулся, Раиса организовала в своей комнате вечер на двоих - вечер, который для нас означал все и навсегда.
|
Полвека искренней любви
Горбачев нарушил обычай советских лидеров "скрывать на кухне" своих жен. Раиса Максимовна стала настоящей первой леди СССР, а о таком красивом и долговечном чувстве, которое было в их семье, мечтали все девушки нашей страны. Ў
Почти 50 лет мы с Раисой были вместе рядом и никогда от этого не испытывали тягость - наоборот, нам всегда было хорошо вдвоем. Мы любили друг друга, но даже наедине об этом мало говорили. Нам казалось: главное в том, чтобы сберечь все, что родилось в молодости. Мы понимали друг друга и оберегали наши отношения. Меня не покидает ощущение вины за смерть Раисы. Я стараюсь все восстановить в памяти: как могло случиться, что я не смог ее спасти.
"Луи ХIII" встал нам в копеечку"
Поженившись, Михаил и Раиса Горбачевы каждый год непременно отмечали годовщину свадьбы. Чаще всего вдвоем, как "вечные влюбленные"
Однажды наш личный праздник пришелся на время отдыха в Кисловодске. Двадцатилетие нашего брака - 1973 год. Я заказал столик на двоих в загородном ресторане в горах. Прекрасное место. Ресторан был переполнен отдыхающими. Музыка, танцы, тосты, тосты, тосты! По моей просьбе нам принесли бутылку шампанского, бутылку водки "Столичная" и кавказской закуски. У нас было такое хорошее настроение, что я и не заметил, как прошло несколько часов. И под это настроение мы все выпили: Раиса - бокал шампанского, а я - все остальное. Больше со мной такого не случалось.
В самом начале 90-х, когда я оказался "не у дел", в Москве мы решили, несмотря ни на что, в очередной наш день пойти в ресторан "Опера". Раисе захотелось выпить рюмку хорошего коньяка. Коньяк нам понравился. Мы заказали еще по рюмке. Звучала музыка. Стало так хорошо. Но, оказывается, мы пили дорогой коньяк - "Луи ХIII", поэтому этот ужин "встал нам в копеечку". Я с трудом наскреб нужную сумму - все, что было у меня тогда с собой, чуть не оскандалился.