За воспоминания Шварценеггер принялся в прошлом году, который стал одним из самых драматичных в его жизни. Он развелся с женой Марией Шрайвер. Та узнала, что у мужа растет внебрачный ребенок, результат нелепой мимолетной интрижки с домработницей. Но Шварценеггер в книге выражает надежду, что они с Марией еще будут вместе. Это неожиданно нежная книжка: все его воспоминания о жене полны искренней любви. Мария остается главной женщиной в его жизни.
"Тебе надо познакомиться с Марией"
В главе "Девушка мечты" он описывает их первую встречу 26 августа 1977 года в нью-йоркском Рокфеллер-центре. Там была вечеринка, посвященная теннисному турниру с участием знаменитостей.
Тедди Кеннеди, сенатор от Массачусетса, встретил Шварценеггера с бокалом в руке; он спросил:
"- Ты один?
- Да.
- Тогда есть для тебя подходящая девушка. Тебе надо познакомиться с Марией!
И пришла Мария Шрайвер. На ней было симпатичное платье, которое одновременно могло сойти и за вечерний наряд, и за повседневную одежду. Она выглядела так, словно пришла ее минута славы. Она была забавной, она любила смеяться. Чуть позже меня представили Юнис Кеннеди Шрайвер, матери Марии. И первое, что я ей ляпнул: "У вашей дочери потрясающая ж..."! Я всегда любил говорить людям то, что могло вывести их из себя, но Юнис и глазом не моргнула. "Как мило", - ответила она.
Мария пригласила меня за свой столик, мы пообедали. Потом потанцевали. "Вау, - подумал я, - эта девушка полностью в моем вкусе". Я видел, что Мария полна радости, что у нее хороший характер, что у нее длинные черные волосы и что она - тот сгусток позитивной энергии, рядом с которым мне хочется находиться".
Спустя какое-то время Шварценеггеру надо было возвращаться домой. "Мария привезла меня в аэропорт, и мы болтали у кассы, пока я не вспомнил, что у меня нет с собой денег. Марии пришлось выписать чек, которым и был оплачен мой полет. Мне пришлось просить 21-летнюю девушку дать денег в долг, и температура у меня взлетела сразу на сто градусов. Первое, что я сделал, вернувшись в Лос-Анджелес, сказал Ронде (ассистентке. - Ред.): "Выпиши чек прямо сейчас - мы отправим его Марии".
Вскоре Шварценеггер, на тот момент известный прежде всего как культурист, начал промо-кампанию своей очередной книжки - "Арнольд: учеба бодибилдера" - и приехал в Вашингтон, где жила Мария. "Я заранее ей позвонил, и она с большим энтузиазмом предложила мне совершить экскурсию по городу. Я приехал поздно, в восемь или девять часов вечера, Мария усадила меня в свою машину и повезла по городу, показывая бары и рестораны, в которых работала, когда была студенткой, она ведь только что окончила университет. Выглядела она замечательно - в цветастом платье, с браслетами, с огромными серьгами, с копной прекрасных черных волос. Мы отлично провели время, тусовались где-то до часа ночи. (...)
Через неделю у нее был день рождения, и я послал ей цветы - никогда раньше не посылал цветы девушке. Я влюбился и к тому же совершил для себя открытие - что цветы можно заказать по телефону".
"Явился Конан, вор, грабитель, убийца"
В том году у Шварценеггера начался роман не только с Марией, но и с Голливудом. К тому моменту у него уже вышло несколько фильмов, но в основном это был либо трэш типа "Геракла в Нью-Йорке", либо полудокументальные фильмы о бодибилдерах типа "Качая железо". Как вспоминает Арни, в Голливуде все его знали, но никто не понимал, какую роль предложить человеку с его фактурой. И продюсер Эд Прессман, мечтавший экранизировать комиксы о Конане-варваре, увидел в этой роли Шварценеггера. Прессман видел "Конана" киносериалом, как о Тарзане или Джеймсе Бонде. Он предложил Шварценеггеру 250 тысяч за первый фильм, миллион за следующий - и так далее. Арнольд был в восторге. (Он тогда, конечно, не знал, что до премьеры еще долгих пять лет и что вместо сериала будет всего два фильма, после которых идея выдохнется.)
Сценарий к "Конану" писал молодой многообещающий кинодраматург Оливер Стоун.
"В течение следующего года мы с Оливером часто встречались. Он был сумасшедшим парнем, очень умным и веселым. Себя он считал гениальным писателем, и мне жутко нравилось, что он был так уверен в себе - так же, как я. Мы тусовались, развлекались и чувствовали уважение друг к другу, хоть и не разделяли политические взгляды: он был левым, а я - правым. Он в свое время записался в армию, воевал во Вьетнаме и теперь был настроен резко против истеблишмента, против правительства, против Голливуда и против войны.
Оливер заставлял меня читать множество комиксов и романов-фэнтези вслух - хотел услышать, как я справляюсь с диалогами, что в моем исполнении будет звучать хорошо, а что - не очень. Он сидел на диване с закрытыми глазами, а я громко читал что-то вроде "Явился Конан, киммериец, темноволосый, с мрачным взором, с мечом в руке, вор, грабитель, убийца, исполненный огромных печалей и огромной радости, чтоб под его обутой в сандалию ногой рухнули все роскошные земные троны!"
Эд (Прессман) просил Оливера, чтобы тот ничем не стеснял свою фантазию: бюджет картины составлял 15 млн. долларов, в два раза больше, чем тогда обычно тратили на фильм. И Оливер ни в чем себя не стеснял. (...)
Когда следующим летом сценарий начал гулять по рукам, оказалось, что воплотить видения Оливера стоило бы очень дорого: не 15 миллионов, а 70. Хотя в 1977-м "Звездные войны" поставили рекорд по сборам, и студии остро заинтересовались эпосами, это было уже слишком, и "Парамаунт" охладела к проекту. (...)
Но я решил относиться к этому по-дзенски. У меня был контракт, я знал, что большие фильмы находятся в производстве долго.
Эд придумывал для меня проекты, чтобы я набрался опыта. Я сыграл роль второго плана в "Злодее" (в нашем прокате назывался "Кактус Джек". - Прим. ред.), комедийном вестерне, звездами которого были Кирк Дуглас и Энн-Маргрет. Моего персонажа звали Красивый незнакомец, и все прочее в фильме было так же плохо. В 1979 году он с грохотом провалился в прокате, и лучшее, что я могу про него сказать, - что во время съемок я усовершенствовал навыки верховой езды. Я еще снялся с Лони Андерсон в телефильме "История Джейн Мэнсфилд", в котором играл второго мужа актрисы Джейн Мэнсфилд, бодибилдера-чемпиона Мики Хэрджитея. Это были не главные роли, но они помогали мне готовиться к тому, что было по-настоящему важно: "Конану", большому 20-миллионному фильму, который стал бы хитом во всем мире".
Лучшие фильмы:
"Конан-варвар"
"Коммандо"
"Детсадовский
полицейский"
"Терминатор"