2 октября 1987 года на голубых экранах появилась заставка "Вечерняя программа" (название для новой передачи еще не было придумано). А после танцевальной миниатюры и блока новостей импозантный усач в светлом костюме (это был Влад Листьев) представил публике Александра Любимова, Дмитрия Захарова и Олега Вакуловского и произнес фразу в духе "Трех мушкетеров": "Нас четверо, мы все друзья, коллеги по работе..." Так началась история легендарного "Взгляда".
Одни утверждают, что "Взгляд" разрушил СССР. Другие настаивают на том, что концепция этой передачи разрабатывалась в недрах КГБ, поскольку возникла потребность в создании альтернативного советского шоу в противовес развлекательным программам Би-би-си.
Не вникая в идеологическую начинку "Взгляда", мы попытались оценить первый выпуск программы с позиции современного телезрителя и понять, почему, несмотря на безумную популярность этой передачи в 80-е, у нее нет аналогов сегодня.
Сам жанр информационно-развлекательной программы в наши дни выглядит анахронизмом. Хотя бы потому, что в отличие от СССР у нас сегодня нет музыкального подполья. "Взгляд" в свое время открыл публике "Наутилус", "Кино", "ДДТ" - для того времени их появление было равносильно музыкальной революции. Сегодня на ТВ хватает музыкальных каналов и передач, а новых фабричных звезд выкармливают с бутылочки на глазах у зрителя. Только вырастают из них почему-то не Че Гевары с гитарами, а клоуны.
Кстати, сами ведущие поначалу отнюдь не выглядели телековбоями, которым только дай повод выхватить револьвер и покуситься на святая святых. Вот гость - министр иностранных дел РСФСР Владимир Виноградов. Самый острый вопрос (от Александра Любимова) звучит так: "Сейчас в отношении МГИМО критика очень большая. Не повлечет ли это кризис в советской дипломатии?" То есть даже сама проблема (блат и коррупция) в вопросе деликатно умалчивается.
Самый скандальный гость - балетмейстер Владимир Васильев зачитывал в студии открытое письмо. Он даже имя своего противника Юрия Григоровича не упомянул, не говоря уже о самой сути конфликта. Просто предлагал не замалчивать, а обсуждать некие творческие проблемы Большого театра...
Уже затем - после первых "целомудренных" выпусков - Марк Захаров предложит захоронить тело Ленина. Кооператор Артем Тарасов рассказал, как платил партвзносы с миллионных заработков. А Гдлян и Иванов поведали о диких фактах коррупции среди руководителей КПСС...
В чем феномен "Взгляда"? Есть такой анекдот. Лев каждый вечер составлял список зверей, которые подлежали съедению. Дело дошло до зайца. "Завтра придешь к обеду, я тебя съем", - говорит лев и записывает в тетрадь. "А можно не приходить?" - спрашивает заяц. "Можно. Зайца вычеркиваем". Парни, одетые в модные шмотки с рынка, которые мыслили не советскими штампами и крутили у себя в программе модные западные клипы, не говорили поначалу крамольных вещей. Они просто всем своим видом показывали: разрешено быть несъеденным. И это стало сигналом для тех, кто по разным причинам хотел дернуть за хвост дряхлеющего советского льва. "Взгляд" стал площадкой для этого аттракциона...
Сегодня аналог "Взгляда" на ТВ был бы нежизнеспособен. С одной стороны, по причине неформата, а с другой - конъюнктура рынка такова, что программа, находящаяся в жесткой конкуренции с властью, оказалась бы нерентабельной и с моральной, и с материальной точки зрения. Они стали героями поколения перестройки. Но на этом эпоха телевизионных Робин Гудов закончилась. Флагманы поколения Next придут, скорее, из Интернета. Там остались дикие информационные прерии, куда ковбои и трапперы всегда приходят раньше регулярных войск.