Живёт эта птица по всему миру. Впервые я увидел её в Америке. По берегу рыбного Часопикского залива живёт более ста прирождённых рыболовов с русским названьем скопа. Там с вышки я птицу снял, когда с добычей появилась она у гнезда.
В другой раз видел скопу во время обычной её работы. Текущий в Енисей Абакан - река горная, своенравная, для плывущих по ней опасная. Но есть место, где течёт Абакан по равнинному ложу и становится вдруг не быстрым, зеркально-тихим. Мы даже убавили ход - насладиться покоем. И тут на берегу увидели сначала одно, потом второе гнездо, третье. Все они были похожи - каждое, как шапка, венчало верхушку пихты. Семь гнёзд у «тишей», как зовут тут спокойное течение Абакана.
Увидели мы и птиц, обитающих в гнёздах. Это были знаменитые ловцы рыбы. Высоко пролетающих, не всякий их отличит от других некрупных орлов. Но вблизи скопу узнаёшь сразу. Это черно-белое созданье для ловли рыбы опускается над водой метров на двадцать и, летая то кругами, то челноком, то зависая на одном месте, как пустельга, с распростёртыми крыльями. Так примеряется она к броску в воду. Но чаще, хорошо видя рыбу, скопа с лёту входит в крутое пике, у самой воды выбрасывая вперёд когтистые лапы, и стрелой вонзается в воду, на короткое время в ней исчезая. Затем, подымая брызги, она появляется на поверхности. Не каждый бросок бывает удачным. Иногда лишь в третий-четвертый раз овладевает скопа добычей, опять предварительно разглядев её сверху. На Абакане мы видели, как скопа, набирая высоту, поднялась над «тишами» и полетела, держа в лапах хариуса величиною чуть больше ладони. Она присела на сухую вершину ели передохнуть вблизи нашей лодки и, посидев две-три минуты, полетела к гнезду.
АТРЕТИЙ РАЗ за скопой наблюдал я на Рыбинском море с орнитологом Андреем Кузнецовым, знающим жизнь этих птиц во всех подробностях. Тут у воды в кормных местах заповедной зоны птицы терпят присутствие человека. На гнёздах их можно наблюдать из кое-как сооруженных укрытий.
Громадные гнёзда птицы предпочитают строить на самых верхушках больших деревьев. Но на болоте возле рыбного места они не брезгуют чахлыми соснами, на которые орнитологу довольно непросто забраться, чтобы глянуть в гнездо.
Есть места на земле рыбные (это главное для скопы), но безлесные. Тут гнёзда птицы строят на скалах или прямо внизу, на земле. В послеколумбовской Америке с её нетронутыми природными богатствами скопы было так много, что птицы жили большими колониями, и это привлекало некоторых ленивых переселенцев из Старого Света похищать из гнёзд приносимую птицами рыбу.
Важно сказать: скопа питается исключительно рыбой, причем только свежей. К недоеденной добыче скопа никогда не вернётся и не шибко тужит, если во время трапезы или на подлёте к гнезду добычу у неё отнимают. Таким разбоем промышляют орланы, коршуны, вороны и вороны. Зная характер скопы, они пикируют на неё во время полёта с добычей, и труженица её бросает, предпочитая овладеть новой.
Под деревом, на котором птицы живут, сухопутные их нахлебники тоже всегда находят что-нибудь, упавшее из гнезда. Возможно, привлечённые этим кормом или ощущением безопасности, в огромной гнездовой «шапке» скопы между прутьев с боков селятся мелкие птицы, для них скопа - выгодный большой безопасный сосед.
Но иногда гнездо подвергается грабежу. На птенцов скопы покушаются беркуты, орланы, забираются сюда и куницы. Потому-то мать-скопа всегда на гнезде, и кормильцем семьи довольно долгое время является лишь отец. Но беда для скопы наибольшая - исчезновенье по разным причинам рыбы. А нет рыбы - не будет и главных её добытчиков: скопы, выдры и зимородков. Когда-то повсюду распространённая скопа становится редкой, кое-где залетела даже в «Красную книгу» - это сигнал о бедствии.
ПРИРОЖДЁННЫЕ рыболовы живут дружными парами. В наших местах к гнезду прилетают в середине апреля. Объявляется первым самец и сразу же принимается за ремонт жилища и осмотр окрестностей - «есть ли что кушать?» Своё присутствие он афиширует - пролетающие сородичи должны знать: территория занята.
Дней через пять появляется и подруга. Усталая, она опускается на гнездо, и партнёр всячески демонстрирует радость от встречи - взмывает над гнездом вверх и несётся вниз с приветственным криком: «Тиф-тиф-тиф!» Подруга отвечает ему нежным, странным для большой птицы писком: «Ти-ти-ти!» За этим в ритуале встречи следует очень важный момент. Самец улетает и доставляет к гнезду подруге рыбёшку. Дело лишь отчасти похоже на даренье цветов. Важно другое. Ритуал этот, свойственный многим животным, - проверка: способен ли спутник жизни прокормить на гнезде самку с птенцами.
Птенцов в гнезде бывает два-три. Они невероятно прожорливы. Но мать остаётся в гнезде на страже, отец же неустанно рыбачит. И еда в семье всегда в избытке, если даже не удаётся избежать разбоя в пути, который достигает иногда десяти километров.
ВНЕВОЛЕ эти великолепные рыболовы не приживаются. Я лишь однажды наблюдал раненую скопу. Обращает внимание на себя исключительная приспособленность птицы к ловле рыбы - тело подбористое, оперение плотное, гладкое, лапы вооружены острыми изогнутыми когтями, из которых рыбе не вырваться. Лапы к тому же покрыты чешуёй, что тоже способствует удержанью добычи. У скопы мощный крючковатый клюв. Глаза большие, жёлтые, как у филина. Оперение птицы поверху тёмно-бурое, а низ, как у рыбы, светлый, чтобы не быть заметной на фоне неба. Постоянно соприкасаясь с водой, перепонок на лапах скопа тем не менее не имеет, но держится на плаву уверенно, способна плыть, используя лапы как вёсла.
Рыбу птица выбирает по силам - весом до килограмма. С трудом справляется с более крупной. Часто можно услышать, что скопе в азарте случается напасть на слишком большую рыбу и, не сумев освободить когти, она погибает в воде. Орнитологи сомневаются в таком исходе. Но сам я не раз и не в одном месте слышал о таких случаях.
Скопу на охоте чаще можно увидеть не утром, а ближе к полудню, когда исчезает туман над водой. Рябь на воде - тоже помеха. Потому-то на бурном Абакане птиц видишь только в «тишах».
Характер скопы исключительно дружелюбный - ладит с сородичами и никому, кроме рыбы, не враг. Птицы, живущие на воде, хорошо скопу знают, никакого беспокойства у них не бывает, если ловит рыбу она даже вблизи их скоплений.
Но человек скопу всегда преследовал, особенно у озёр и прудов, где рыбу разводят. Тут хозяйству она, конечно, вредит, но не настолько, чтобы её стрелять. Однако всегда стреляли. Сегодня, по мнению профессора Галушина - специалиста по хищным птицам, положенье скопы стабилизировалось. Она становится редкой на реках. Причины: беспокойство людьми и безрыбье в загрязненной воде. Но на больших озёрах, особенно в глуши лесов, и на морских побережьях житейские условия у скопы вполне сносные. Число этих птиц по крайней мере не убывает так стремительно, как было прежде. На Рыбинском водохранилище - в Дарвинском заповеднике и прилегающих к нему территориях - живут более пятидесяти пар скопы. Эта хорошая плотность птиц подтверждает точку зрения орнитологов: рыболов вне опасности.