СЛУЧАЙ необычайный: в Москве, в черте города, жили два волка. Представьте: непрерывный поток людей, городской транспорт, от которого иногда даже кошке трудно спастись, море огней, шум, и тут, среди огромных каменных зданий, - волки! В это трудно было поверить. Волки! Нестарые, выводка прошлого года (на охотничьем языке - "прибылые"). Я застал момент, когда десять охотников горячо обсуждали перипетии облавы.
Все началось со звонка к охотничьему инспектору. Звонила женщина, живущая на Ленинском проспекте, где-то у магазина "Лейпциг".
- Я видела двух волков…
- Ну, бросьте, - сказал инспектор. - Поберегите шутки к апрелю.
Но женщина позвонила вторично.
- Отнеситесь серьезно. Я знаю, чем отличается волк от собаки…
Бригаду охотников немедленно послали в район Ленинского проспекта.
На выезде из Москвы стоит несколько многоэтажных зданий. Кто ездил на Внуковский аэродром, помнит: напротив этих домов, через улицу, стоят два зеленых домика школьного интерната. Возле домов - лощина, поросшая мелким кустарником. Большие постройки, шагнувшие далеко в сторону Внукова, обтекли это место. Остался островок зелени, примыкающий за домами проспекта к старому Воронцовскому парку. Тут, по словам женщины, была у волков "резиденция". "Прогуливая собаку, я видела их в пяти шагах от себя. Они пробегали около магазина, мимо детского сада…"
Снег в парке был истоптан собаками. Но опытный глаз заметил среди следов характерную поступь: следы шли рядом, но вдруг сливались в одну цепочку. Сомнений не было - волки. По природной привычке они и тут местами ходили след в след. Расспросы людей показали: "странных серых собак" видели многие. Видели чаще всего у помоек, около продовольственных магазинов, у кухни детского сада. Однажды видели, как "собаки" догнали и задавили кошку. Оказалось, кошки в этом районе пропадали довольно часто. Исчезали не только бродячие кошки, но и рискнувшие прогуляться любимцы - коты сиамские и сибирские. Находки в кустах - хвосты и лапы - были явной уликой против волков. (Собаки живут не в ладу с кошками, но случаи, чтобы собака сожрала кошку, вряд ли кто знает.)
Охотники планомерно прочесали весь парк и были готовы уйти ни с чем. Оставался не пройденным островок диких роз. И вдруг как раз отсюда метнулись две тени. Один из волков выбежал прямо на выстрел. Другой сумел увернуться, и только одна дробина задела его. Оставляя следы с каплями крови, волк скрылся.
Шесть дней охотники, то теряя, то вновь попадая на след, искали волка. На ночь его неизменно тянуло к "своему месту" в заросли Воронцовского парка. Тут каждое утро нападали на его след. Несколько раз волк с удивительной ловкостью уходил из-под выстрелов и доставил людям много хлопот.
Верно ли поступили охотники, взявшись за ружья? Несомненно. Правда, у многих из нас шевельнется чувство жалости к двум этим странным зверям. Но иного исхода быть не могло. Даже бродячие собаки представляют опасность. Волк же в условиях города нетерпим совершенно.
"Надо бы их поймать и отвезти в лес", - сказал мне один горожанин, искренне огорченный гибелью двух зверей. Но кто знает сколько-нибудь волков, улыбнется при слове "поймать". Волка поймать - дело почти невозможное, особенно в данных условиях. Но допустим, что все-таки это случилось, поймали, а дальше? Отвезти в лес? Но что скажет на это крестьянин, у которого волки будут таскать овец?
НА ВОПРОС - откуда два волка появились в Москве? - ответа не существовало. Было предположенье: волчат привезли в город щенками (из какой-нибудь экспедиции, например), а потом случайно или намеренно выпустили.
Так оно и было. Месяца через два после заметки в газете я получил неподписанное полуграмотное письмо, начинавшееся словами: "А волки-то мои…" Далее на двух страницах уже немолодая, судя по почерку, москвичка рассказывала, что летом она гостила в Пензенской области и там "пожалела" пойманных пастухом-родственником волчат.
Пастух наткнулся в лесу на логово и принес в мешке на кордон семь шустрых щенят. Когда москвичка узнала об участи пойманных, ей стало жалко волчат, и она припрятала двух, сказав леснику, что они убежали.
Так в московской квартире появились два молодых зверя. Пока они были щенками, все шло неплохо. Но, подрастая, волчата стали в комнатах "бедокурить", с каждым днем им все больше и больше надо было припасать мяса, они загрязняли жилье. И пришел день, когда хозяйка позвонила своему зятю: "Отнеси-ка их в лес. Пусть убегают".
Зять посадил уже крепких волчат в большую корзину и пришел к остановке автобуса - ехать до леса. Но то ли волчата сильно возились в корзине, то ли зять был ленив, но из письма женщины следовало: ее порученец в автобус не сел. Он вернулся от остановки в городской парк и в кустарнике вытряхнул груз из корзины, уверенный: лес-то волки сами найдут…
МОЯ "копилка" с интересными случаями забежавших или прилетевших в город животных стала пополняться. Однажды позвонили знакомые охотники. "Зайдите, есть занятный и необычный случай…"
Оказалось, в храме Василия Блаженного (он стоит рядом с Кремлем) ночью стал появляться какой-то зверь. Поставили капкан, но зверь его обходил. Посыпали на ночь чистого песка. Зверь на полу храма наследил. Это был барсук. Догадались: "гость" забегал по трубе канализации. Где он попадал в трубу, не могли выяснить, скорее всего, на окраине города (в конце 1959 года у Москвы были другие границы).
Некоторые животные теперь в европейских городах часто забегают ночами в города, привлекают их пищевые отбросы и грызуны - мыши и крысы. Известны случаи, когда лисы выводили и успешно воспитывали лисят, рожденных в городе.
В Вашингтоне мы с Борисом Стрельниковым были в гостях в доме зоолога. После ужина он поманил нас в садик, и мы увидели енота, уплетавшего жареную рыбу. Оказалось, енот получал угощение каждый вечер и в домах на окраине города, енотов кормили многие.
А в Германии, в Лейпциге, мне показали кроликов, рожденных на воле в городе. Они спокойно щипали траву, брали у детей из рук хлеб.
Наши вороны и сороки меняют поведение - раньше вороны гнездились за городом, а теперь строят гнезда на деревьях в городских дворах, причем иногда на строительство у ворон идет алюминиевая проволока, которую внимательные птицы находят на стройках. Сороки ведут себя осторожней, но тоже строят гнезда на окраине городов и в дачных поселках.
А ТЕПЕРЬ вернемся к волкам. В тайге и даже в глухом лесу волка нечасто встретишь. Волки держатся вблизи деревень - тут всегда есть чем поживиться. Мои друзья, таежники Лыковы, всегда опасались медведей, а волков Агафья никогда не видела. Однажды к ней в "усадьбу" забежал волк, Агафья приняла его за отставшую от охотника собаку, пыталась даже накормить гостью. А утром увидела, как "собака" поедала убитого её оленя. Она продолжала вертеться рядом с хижиной. Хозяйка стала запирать в сарае коз и кур. Пришедший издалека охотник сразу определил: "Волк!.." И подстерег "собаку". Меховщик, которому охотник принес шкуру убитого зверя, тоже сказал: "Волк".